清晨五点多钟，灰白色的云层在酝酿一场秋雨，薄雾包裹着的山东临朐县城还在沉睡。此刻，文物普查队员们已从单位取出普查设备，整装待发。我们一行记者也跟随国家文物局组织的“当一天普查员”第四次全国文物普查基层行主题宣传活动，走进普查员忙碌而充实的一天。

抵达张家寨村东的遗址时，天际才刚微微泛起曙光，田野边一场简短而高效的晨间例会后，身穿红马甲的队员们迅速扎进一望无际的玉米地里，开始今天首个工作任务——通过地面踏查、探铲钻探等方式确定遗址四至边界。

争分夺秒，是记者对普查队员工作的最直观的印象。

“我们临朐是5月7日启动‘四普’工作的，可以说全潍坊市最早，到今天，调查已经完成接近一半了。”带队的负责人、临朐县博物馆馆长衣同娟介绍道。她还提及不少实地调查阶段的举措：普查队员被编为三队同时开展工作，特别是针对“四普”新发现编制的三队则由文物业务人员、乡镇文化站人员、社区网格员、“五老”人员等组成，队员们分别从村庄的东、西、南、北四至边界，往村中心拉网式排查；工作作息也会随季节、气候条件以及庄稼生长情况灵活调整，春季从早7点不休息直到天黑，暑期凌晨三四点就开工干到上午10点，炎热稍散的傍晚继续干到天黑。各队人员分工明确而张弛有度，一切为了普查效率的提升，为了在“三普”基础上有所突破。

秉持着“不漏一个自然村庄，不漏一条河流，不漏一个高台地，不漏一个山头”的“四个不漏”原则，风里雨里、披星戴月，普查队员有条不紊完成每一天的调查工作，一步步推进“四普”实地调查进程。在衣馆长看来，临朐县的文物普查工作离不开一个“早”字，“早谋划、早介入、早启动，能保证我们干完之后有自己的时间作调整，最终才能干得好。”

干劲十足，则是记者对普查队员精神面貌最深刻的印象，他们的乐观积极让“敬业奉献”一词变得具象。

在山东半岛的青纱帐里穿行，要注意脚下泥泞不平的土地，要俯身避开植物锋利的叶子，还要及时跟上队伍以免在比人高的玉米地里迷失方向，是不少记者未曾有过的体验，却是普查队员习以为常的野外环境。衣馆长不以为苦，笑称自己不到一米六的身高最适合钻玉米地，是“为文物工作而生的！”

“临朐此前已知最早的人类活动遗迹是距今约5000年的大汶口晚期，直到‘三普’时，我们普查队发现了北辛文化时期的残石器和一个鬲足，把临朐农耕文明历史向前推进了2000年，这是当时最大的贡献，感觉我们文物工作者很荣耀。”在随后赶往的一处“三普”复核点位——东上林村东南遗址时，一路上，听衣馆长讲述她过往的工作经历，大家更觉文物普查的价值和意义愈发重大。

在参与“四普”的年轻普查队员身上，同样能深切感受到工作带来的自豪感和获得感。

夜幕降临，记者跟随普查队员来到进行内业整理工作的临朐县博物馆“四普”标本库房。在这里，普查队员需要将白天捡拾的标本清理、记录、分类装筐上架，往往要到很晚才能收工回家。对于年轻的普查队员张兆琪来说，最难忘的经历并非加班的辛劳，而是工作里的乐趣与收获，“原本布满灰尘的陶片，经过清理后逐渐显露出它的真实面貌，在实践中学习如何辨识标本以及它背后的知识，是提升业务水平的珍贵机会。”张兆琪说，“虽然我是临朐本地人，但之前有些村庄我听都没听过，更不知道我们临朐有这么多遗址，在整理过程中见到不同地点的标本，才更了解我们临朐的历史。”

普查队员度过的每一天，看似平淡却不平凡。他们跋涉山川，记录下的不仅仅是文物数据与资料，更是对这份事业的热爱与敬畏。