大书家米芾不仅有洁癖，而且癫狂耍赖、装疯卖傻无所不能。如果他看中朋友的好东西，就会想方设法地夺人所爱，不惜一切手段地占为己有。据说一次与宰相好友蔡攸同船游湖，也许还饮酒聊天吧，途中兴致正浓，蔡攸突然取出一幅晋代王衍的书法作品共赏，其实他的本意是想在米芾面前显摆一下，没想米芾一见到这幅作品，两眼顿时放出了光芒，端详半天，嘴里还不断念叨着“好、好、好！”正当蔡攸准备收起来的时候，米芾忽然一把抢了下来，表示要用自己的藏画交换，蔡攸不允，不料米芾索性将宝贝揣进了自己的怀里，表示这么好的字我若不能拥有，那人生还有什么意义，说着就转身摆出一副要跳河的样子——如此这般，蔡攸一时没辙，只好乖乖认输了……

说来也巧，朋友赵兄前些日子也向我“显摆”了他最近得手捡漏的一通信札，虽说知名度是有的，几乎人人皆知，但毕竟就时间而言，还算不上久远。然而令我看中的是，该信札的品相上佳，两页信笺并实寄信封、邮票邮戳一应俱全，而且字迹非常潇洒漂亮，读来颇为悦目赏心。常人都以为他是专家或领导，却不知他的书法竟如此之好。他就是知名青铜器专家、上海博物馆馆长马承源。余生也晚，20世纪90年代虽曾见过先生数次，但从未有幸交往。平素我亦喜欢藏札，马馆长的信札于我倒是个“缺门”，故也见猎心喜，略有心动，于是向朋友提出，或以双倍之价或以其他藏品交换，两种方式任选，请他割爱。朋友很不情愿，陷入痛苦的长考之中。可惜我不是米襄阳，即使是也学不来他那种貌似癫狂状的猖狂。君子不夺人之所爱，只能自己慢慢等待。

马承源的这一封信札，是写给浙江知名田野考古学家朱伯谦的，从清晰的邮戳上看，此信写于1987年9月15日。那时，马承源还没任上海博物馆的馆长。不过也很快了，根据年表，他正式被任命为上博馆长的时间是1985年2月25日，距此信仅不到半年。朱伯谦是浙江诸暨人。他是中国古陶瓷学会名誉会长，时任浙江省考古研究所副所长，他是陶瓷考古方面的专家。

伯谦同志：

沪滨一别忽已月余。近日弟自泰安返归，闻庆正言兄不幸遘疾，贵体欠和。因思自山东南来时行李沉重，烦兄劳累，实抱歉之至。惟祈宽心治疗，早日康复。

写青铜器教材，地点决定选在浙江，若不借重宝地，它处则不胜负担也。因而相烦吾兄遣人觅一僻静之所，共四男一女，地点由兄迳定，弟恭候佳音。一行拟于十月中旬，至迟十五日前集中，时间约为二月。若原则上能够安排，望兄于十月五日前复弟一信，以便通知个人集中报到。弟将于廿三日去京，节后即归。恐廿三日前兄联系不及也。耑此即颂

大安！

弟：马承源

九月十五日

就书法而言，马承源的这通行楷尺牍可以说写得非常的典雅飘逸，完全“二王”的书风正脉，流畅丰润，婉丽秀美，字里行间透露着淳朴又灵妙的气息，非寻常书家所能拥有。在表现形态上，他的书法还是端庄澄静的，法度自然周正，尽显羲献一路俊逸婉约的风格特征。而且他的书信手札，多为枯湿浓淡的自然状，且淡墨为主，我还看过他其余的书札墨迹，也是如此，给人一种砚边余墨的随意，具有文人性情的雅趣。

从内容上看，此函写在马承源与朱伯谦两位晤面一个月之后。前一个月的活动，极有可能是参加中国古文字研究会第五届学术年会。该研究会创办于1978年，那时还早，许多大师都还健在，创会理事中不乏一大批知名学者，如容庚、于省吾、徐中舒、唐兰、商承祚、罗福颐、胡厚宣、张政烺等，都是文字学界的大佬，而马承源、李学勤、裘锡圭虽也是创会理事，但那时他们还只能算是中青年学者。在第五届学术讨论会上，马承源也有关于古文字的论文交流。朱伯谦是否与他同时参加了那一届年会，我暂且未见到文字依据，因为那一届年会是在陕西西安，而书信中所提到的只是山东泰安。也许他们是一起开会，会后又去了山东，也许马承源自西安完会后，又到泰安参加了活动，遇到了朱伯谦，然后俩人再一同南归。应该说在尚无完全证据之前，这一切皆有可能。

信中提到的“庆正”，自然就是上博的汪庆正。作为文博专家，1985年汪庆正与马承源同时担任了上海博物馆副馆长。他们在20世纪90年代中期之前，并肩合作，北上南下，为上海博物馆新馆的筹建与打造立下了赫赫战功。马承源此信的主要内容是拜托朱伯谦为他们“写青铜器教材”找一“僻静之所”，既可吃住生活，又无人来访和干扰，以便一心一意地投入创作。那时还没有手机和微信，联系他人除了写信和单位电话外，就要直接登门拜访了。因此，离开所住城市，通常仅身边数人知道去向。所以马承源在信中特意关照一周后将赴京，以免联系不上而费猜疑。马承源这年九月赴京，就是接受中华人民共和国人事部授予他的“有突出贡献的中青年专家”奖，那时他风华正茂，各种奖项、学术成果纷至沓来，翌年初又就任上博馆长，风头正健，可见一斑。

经查核，马承源信中所说的要写“青铜器教材”，就是文化部文物局组织的邀请全国有关文博专家，撰写一套可供各地文物博物馆干部培训教学或自学使用的参考书。由马承源主编的就是《中国青铜器》，于1985年底成稿，待正式问世时已是1988年7月，由上海古籍出版社出版发行，书上署名的撰写者还有：陈佩芬、吴镇烽、熊传薪。他们都是中国青铜器研究专家，分别任职于上海博物馆、陕西省考古研究所和湖南省博物馆，显示了这本教材的权威性。根据熊传薪的回忆文章，他们编写这套教材的地点，后来选在浙江天台，前后费时两个多月。这套文博系列教材丛书出版共七册，除了《中国青铜器》之外，还有《中国陶瓷》《中国书画》《中国博物馆学基础》《中国古代建筑》（上下册）《中国古钱币》等，当时这套丛书不仅受到业内人士的喜爱，也受到一般文博爱好者的欢迎，几次增印，发行量都在数万册以上。

许多人都知道马承源是国内青铜器的知名专家，但并不了解他的书法造诣。其实早在他青年时涉及新石器、古陶以及青铜器研究期间，他对古文字以及金文书法就有了较为深入的关注。古陶和钟鼎上都会出现铭文，若无文字学方面的专业研究，就很难着手。1960年，33岁的马承源在《文物》第四期发表了他问鼎青铜之学的第一篇论文《鸟兽龙纹壶》，此后随着大量实物的经眼过手，他对于青铜文字的辨识能力和熟悉程度，也可谓独树一帜。我记得许礼平曾写过一文，说他三十多年前在山西太原的某次研讨会上，遇到风尘仆仆刚到会场的马承源，他就递上册页请求题字，马承源也没推辞，当即挥毫给他写了几句金文：“王初迁宅于成周。复禀武王礼福自天。在四月丙戌，王诰宗小子于京室”，文出自西周青铜酒器“何尊”上的一段铭文，当时许礼平看了很是吃惊，他叹服马承源深厚的金文书法功力以及对青铜器铭文的熟悉程度。殊不知，这一件青铜器“何尊”的命名乃至铭文的发现，就和马承源有关。

20世纪60年代，陕西宝鸡市有一陈姓人家，无意间在田地里发现了一件锈迹斑斑的铜器，此器高38.8厘米、口径28.8厘米、重14.6公斤，造型之浑朴、纹饰之精美，让他不忍丢弃。于是该铜器被他带回家暂作盛米的容器。后来“大炼钢铁”的运动兴起，陈家又把它作为“废铜烂铁”卖到了废品收购站……所幸遇到了宝鸡市博物馆专家慧眼识珠，断定其为周代青铜尊，才不至于将它丢入大熔炉。如此，这件文物才辗转到了宝鸡市博物馆（今宝鸡青铜器博物院）。

直到1975年，由于国家文物局要举办中国出土文物精品展，马承源作为专家之一赴京组织筹备。他们从全国各地调集了百件一级文物，其中就有宝鸡出土的这件铜尊。他将这件通体饕餮纹的铜尊拿在手上反复端详，心中一直纳闷，这么大造型的器物为什么没有铭文？随即他极富经验地将手在铜尊内壁底部用力摩挲，顿然底部某个地方似乎刻有文字。于是立即对这件青铜尊进行重新清理，果然收获了惊天之喜——尊内底部发现了西周早期所铸、遗落千载的铭文，经墨拓出一看，这篇极为重要的文献计12行122个字，记载了周成王亲政五年时，于新营建的东都洛邑对其下属“宗小子”的训诰。其中“宅兹中国”这四字铭文尤为引人注意，经过研究，这里“中国”的意思是指天下的中央地区，也是关于“中国”二字的最早文字记载。马承源为这一重大发现专门写过论文，于是考古学界遂将这件西周青铜器命名为“何尊”。

除了金文，马承源还擅长隶书、行书和楷书，甚至还精于篆刻。前些年由上海博物馆刘一闻领衔负责，编撰的《马承源翰墨金石作品》，开首那篇万余言的长序，将老馆长的书法篆刻艺术作了非常全面的论述。马承源长年担任馆长岗位，又具专业领域的研究，然而书法篆刻却是他专业之外的爱好，也是他调节生活和休息的消遣方式。作品集中有不少是他为老朋友和同事亲友刻的姓名章，颇多重复之作，有的他觉得不满意须重刻，有的是多年过去他又有了新想法。据说上博书画部的同事单国霖新婚时，马承源即刻了一对印章表示祝贺，然而不多日他又将印章收回，过数日再次送来，原来是那对印章刻成后他感觉“匆匆未能尽意”，故又索回磨去重新刻了一对，可见他对待事情一贯的严谨认真态度。

在《马承源翰墨金石作品》集中收有不少他为友朋刻的名章和题写的匾额堂号，有的时间相隔多年，他还在反复琢磨，兴致所至依然会重刻或再写。作品集中有一副当年为赵兄题写的对联：“庭多细雨琴书润，室有幽兰翰墨香”，先后用隶书和金文，写了两遍。这既显示了他对书法创作的执着认真，也表明了他对这副旧联的偏爱。有的人说马承源只知工作，缺少情趣，其实这副联句，也体现出了他专业之外，以琴书为伴，以翰墨自娱的人文追求。

几乎所有与马承源共过事的同仁都领教过他的认真与执着。

据马承源的哲嗣马子谦介绍，不仅对工作，父亲对家人也同样非常严格和认真。父亲在家里工作，从不让子女过问或参与，有人来谈事，家人一律回避，包括他的母亲。他研究青铜器，为国家征集收购了不少举世珍品，为他人不知鉴定了多少件，但自己家里却从不收藏一件真品，有的只是几件仿制的工艺品。平时父亲不苟言笑，但偶尔也会性情一下放松，如为馆里成功征集到一件稀世珍品，他就会格外高兴，必定开一瓶酒请单位同事们庆祝一下。早年他喝土烧之类的白酒，晚年则常有海内外好友送他洋酒，于是他也慢慢喜欢喝洋酒了。只要他每次说：“来，开一瓶酒喝喝”，大家就知道他工作上一定又有“好事”了。

几年前，承子谦兄的好意，他知道我也好酒，特意将父亲留存的洋酒送了我一瓶。如今一晃几年过去，想起此乃马承源的“旧藏”，我总是舍不得喝掉它。