今年的假期，各地博物馆是分外地火爆，预约常常是秒空，博物馆内是人头攒动，堪比闹市。久违的烟火气令人感动，也让人们对于拥挤的人群有着前所未有的容忍度。作为一名研究者，也作为一名观众，有必要结合自己的体验，做一点思考。未雨绸缪，思考我们如何能够做得更好，思考博物馆如何更好地服务观众，希望能够从中提炼出来一些理论性的认识，为更多的地方参考。
展览不是赛宝，是研究，是创新，是阐释。假期中，跟随着热潮，我也参观了一些博物馆，有两家博物馆，我是激赏的，一家是跨湖桥遗址博物馆，另一家是二里头夏都遗址博物馆。前者本身就位于风景绝佳的杭州湘湖风景区里，后者位于大名鼎鼎的二里头遗址边上。两家博物馆的展览之所以好，因为展览把既有的研究融入进去了，内容深入，展陈方式丰富。二里头博物馆甚至在展览的最后列上了长长的参考文献，这完全是在以做研究的态度布展，非常值得肯定。跨湖桥则是利用那里出土有机遗存保存完整的优势，结合多学科研究的成果，详细介绍了史前生活的方方面面。展览形式也很多样，仿佛一首主题反复呈现的交响乐。除了实物，还有图片、文字、影像等。围绕主题，有沿着时间轴线的比较，有不同地区的比较，甚至拓展到全球范围内的比较。尤为难得的是对主题的深化，在独木舟的展示区，观众可以看到复原的实验结果，其加工过程如何，航运能力怎样，都是一目了然。
好的展览并没有固定的模式，许多时候，需要展览人能够出人意料，别出心裁。一味地呈现宏大主题，让人如同总是在吃饕餮大餐，容易腻味。展览可以打开脑洞，创新主题，把不同题材组合在一起。文物可能还是那些文物，但是展览所表达的内容已经改变。新主题还会唤醒沉睡在文物库房中的其他文物，于是那些看起来不那么珍贵、甚至还称不上文物的物品都有了展示的机会。这样的主题往往需要展览人不仅仅只是关注自己有什么文物，还需要关注当今时代的关注点。在展览创意上，我们还有许多的工作要做，抽象的如时间、空间，具体的如衣食住行，无不可以单独成为展览的主题。一个地方、一段历史、一个人（甚至是平凡的人）、一种工艺、一个独特的视角……也都是可以登上展览的舞台的。相比于那些宏大的主题，这些主题对观众往往有更好的亲和力。
从阐释的角度来看展览，我们习以为常的展览的形式可能是要被解构的。以戏剧参与的形式让观众沉浸在建筑文物之中，是不是一种有效的展览呢？以咖啡馆的形式让观众为文物展览所环绕，让古代文化与现代生活无缝对接，也可以是展览。以虚拟现实的形式让观众穿越到古代，同样是展览。类似之，电影、游戏、图片、模型、文创阐释、微信公众号等，除了可以作为展览的组成部分，也可以化身为创新的阐释。阐释意味着沟通古今，意味着从今天的角度去重新解读，就像我们今天再去读《论语》《红楼梦》一样。没有阐释，观众大多数时候其实很难理解文物、理解展览、理解参观与自己的关系。阐释意味着文物不是死的，不是与我们的生活彻底分隔开来的，它们可以参与到现代生活中来。我们珍惜文物，不是为了让它们永远沉睡在仓库之中，不见天日，而是让它们成为当代文化生活的重要组成部分。用好古代文化遗产，才是更好的继承。
展览的核心目的在于建立关联。把一件器物摆在玻璃橱柜中，只留一个标牌显示其名称、年代，甚至都不提出土地点，可以想见观众将会如何迷茫。即便说这是一件镇馆之宝，大家充其量只是觉得这件东西好看而已，仍然不知其所以然。一件器物就像片段的文本，如果不能将其放在关联背景中来阅读，就很少有人能够读懂它的内容，更无从评价其意义。湖北省博物馆的镇馆之宝“越王勾践剑”单独有一个展厅，排队的人众多。人们之所以特别感兴趣，更多因为他们对此已经有一些了解，用过“卧薪尝胆”这个成语，知道越王勾践的故事。关联就是吸引力，关联越多，吸引力越强，理解也就越透彻。展览围绕勾践剑的若干个问题展开，它是怎么从越国到楚地的？为什么出土于一个职位并不是很高的官吏墓中？为什么勾践剑两千多年仍不生锈？如此等等。展览把历史关联与科学分析结合起来，就这样一件器物，就办成了一个无比火爆的展览。
抓住关联，一件器物就可以办展览；相反，没有关联，一堆器物，也办不成一个像样的展览。关联来自哪里呢？就来自研究。这也就是说，没有研究，其实是没有展览的！对于策展人与布展人而言，他们前期需要系统地整理既有的研究，在此基础上，进行时空与主题上拓展，丰富展览的维度与形式。令人遗憾的是，许多展览并没有在这些方面下功夫，还仅仅局限在展览器物上。尽管有不少珍贵、稀有的文物，但是这些器物背后的关联没有被揭示出来，文物成了墙面的装饰，观众只能一眼扫过。众多文物构成的是一篇完全被打乱的文字，大家读不懂其中的内容。关联性，这是展览的灵魂。展览中之所以做场景复原，之所以引经据典，之所以做科学分析，还要附上显示文物出土原始状态的照片，都是为了呈现关联。一件文物好，究竟好在哪里？珍贵，究竟体现在什么地方？不能假定观众能够自动了解，不能假定观众都会自己去搜集信息来做进一步的了解。某种意义上，展览人需要运用多方面的证据进行论证为什么这件文物值得展示。其实，展览人在选择文物时都是有许多考虑的，可惜他们没有把其中重要的信息告诉大家。
在考古学上，寻找与构建关联是理解物质遗存的基本途径，而关联本身至少有三个层次。首先是物质遗存的时空关联，金石学的弊端就是过于关注器物本身，而忽视其时空关联，从而导致它与现代考古学失之交臂。次之是具有普遍性的关联，即带有原理性的关联，自然科学属性属于这样的关联，它们具有较好的古今一致性与跨文化的统一性。生物学层面的人类属性存在这样的关联，部分宏观的人类行为中也有这样的特征。最后是特定的关联，与历史、社会、文化背景相关的，与人类的能动性联系在一起的，这类关联不具有普适性，比如鼎这样的器物，它是中国文化中独有的，其意义也是特殊的，所以只能放在特定关联中理解。也正是在特殊关联中，能够把古代与当今的中国文化联系在一起。离开了关联，我们就无法理解物质遗存。
展览为了让观众理解文物，就需要体现出上述三层的关联。也正是这种理论方法的一致性，把考古学与博物馆紧密联系在一起。如不能理解这一点，就很可能认为两者是没有什么相关性的两个领域。所谓氛围的塑造、各种空间的利用、多样的表达形式，无不是为了体现文物所存在的三层关联性。然而，如果没有深入的考古学研究，这些关联性是不会自己呈现出来的。展览人如果不能把握这些关联，展览也就失去了科学基础与人文意义。目前，我们的展览在体现关联性还有很大的提升空间，这需要考古与博物馆两个领域努力合作。仅仅把文物摆在展柜或展台上只是展览的第一步，展览人必须想到文物的关联性在哪里，如何更好地体现它们。
展览需要以人为本。展览是给人看的，严格地说，这句话不完全对，因为好的展览并不只依赖“看”，还需要调动人的其他感受器官，触动人的心弦，陶冶人的情操，还要上升到人的精神层面上。在我们日常生活中，都会注意到，让人感动的往往是氛围，电影、电视或视频节目塑造的正是氛围。展览要想动人，同样需要氛围的建设。氛围不仅仅存在于室内，同样存在于室外，最好两者能够结合起来，对于考古遗址公园来说尤其如此。在考古遗址公园的博物馆里看展览，展览的内容如果能够在室外空间以某种形式重现，那么观众的印象就会深刻许多。西安大明宫考古遗址公园有缩微景区，重现大明宫兴盛时期的样貌；这里还有部分框架复原的建筑展示。再比如盘龙城、二里头等遗址对古代建筑基址做了部分复原，显示出残垣断壁的模样。当然，并不是每个考古遗址公园都有这样的条件，实际上，氛围的塑造形式是多种多样的，一个展牌、一块残碑、一处具有相应文化元素的休息区，都有助于氛围的烘托。如果偌大的考古遗址公园，在中心展示区之外，只有一些草地、树木，然后就是冗长的商业区，那么氛围就会大打折扣。
对于一些展览而言，氛围似乎就是调暗灯光。当然，对于文物保护而言，这有必要，但是氛围不能止于灯光，重建的景观、各种象征语言的运用，乃至于声音的加入，都是可以考虑的。因为观众参观是理性与感性同时参与的行为，面对文物的直接体验是观众来参观展览的首要目的，否则他们完全可以去看电视、看书或是听听自媒体的讲解。体验是个体性的，但它首先还是人的。现代博物馆的体验基本都是围绕“看”来构建的，其实完全可以增加更多的体验途径，如触摸复制品，南京博物院的展览中就有这样的环节。目前一些成功的展览，都很关注如何去拓展观众的体验，让观众有类似于身临其境的感觉。当代的虚拟仿真、实验技术、显微技术等都足以让观众比亲手摩挲文物还要更细致地体验到。真正的身临其境肯定不可能达到的，但这可以作为展览追求的一个目标，作为衡量展览的一个标准存在。
经常参观博物馆的人肯定有个体验，那就是逛博物馆是个体力活。我一直对此怀着一份自责，是不是因为我对展览不感兴趣？但疲惫是真实的，观察一些展览之后，我有了一点体会。并非展览不好，而是展览的节奏有问题。苏州博物馆在这方面做得很好，每个展览主题的规模都不大，展览之间间以别样的景致，如小竹林、紫藤架、假山、流瀑等。再好的东西看多了也会产生视觉疲劳、审美疲劳，连续的行走之后必定会有身体的疲劳，所以展览应该注意节奏的把控，在一个焦点之后，应该给观众一点休息的空间。当前的博物馆一个比一个气派，一个比一个更大。大而无当是应该避免的，这个“当”的核心就是节奏，最终要实现的还是以人为本，实现人的需要，避免人的不需要。的确，在当前人潮汹涌的博物馆中，要实现以人为本是非常困难的，资源不足成为难以突破的刚性约束。此时，人员的引导、安抚就变得格外重要，香港的博物馆，就其设施而言，并不比内地更好，有一点很值得学习，那就是特别注意志愿者的引导服务。人流过高时需要有适当控制，在服务等待的观众方面可以借鉴餐饮领域的等待服务，“海底捞”是优秀的代表，它有不少的创新，让顾客能够容忍等待。
博物馆应该无所不在。“我不在博物馆，就在去博物馆的路上”，这是一句颇为浪漫的话，表明博物馆已然是当代生活的潮流。回到几十年前，没有人敢想象博物馆的人流会让大型的购物中心相形见绌、羡慕不已。我在想，为什么不把这两者结合起来呢？大型的购物中心往往设施完善，适合超大的人流。如今的购物中心为了吸引人流，往往都会引入众多的餐饮品牌。殊不知人们已经从满足简单的口腹之欲上升到精神层面上。稍加改造的话，购物中心完全可以与博物馆结合起来。天津的做法是众多博物馆集中在一起，旁边再建一座大型的购物中心，但这样的大手笔并不适合每一个地方。在电商的冲击下，现有的购物中心都面临着客源减少的问题，把一些博物馆的展览放在购物中心，既可以缓解博物馆所面临的人流压力，也可以为购物中心带来人流，两全其美，何乐而不为呢？
博物馆并不必定需要豪华别致的建筑，博物馆的宗旨是丰富人们的文化生活，实现这一目的的形式完全可以是各种各样的。可以把展览放在公园里，人们在公园散步的时候，可以不经意地与某个展览邂逅。可以放在繁忙的地铁角落，用展览让人们把匆匆的脚步慢下来。可以放在学校的走廊中，让学生随时可以得到熏陶……乃至于我们每个人都可以有自己的博物馆，收藏与研究自己喜欢的东西，培养自己优秀的个性。人人的博物馆，我想应该是一个美好社会的特征。博物馆是一种欣赏生活的理念，应该无所不在！
（作者单位：中国人民大学历史学院）
