名人故居研究的一个样本

写在《西三条二十一号——鲁迅在1925》出版之际

近日，由北京鲁迅博物馆资深研究员钱振文撰写的《西三条二十一号——鲁迅在1925》由海燕出版社出版。所谓“西三条二十一号”，是鲁迅在北京最后一处居所的门牌号，就是目前位于北京鲁迅博物馆院内的鲁迅故居。作者根据知觉现象学的观点，认为历史最后会浓缩为地理，所以把研究对象锁定为“西三条二十一号”这一地理坐标，进而还原历史，带读者回到历史现场。

书的副标题虽为“鲁迅在1925”，但书中所写内容并不局限于1925年。鲁迅1912年5月至1926年8月间在北京的居所变迁情况都有所涉及。鲁迅在北京最早居住于绍兴会馆，后与弟弟周作人、周建人共居八道湾十一号，又因与周作人失和搬离八道湾，暂居砖塔胡同61号院。在砖塔胡同居住期间，鲁迅四处看房，终于觅得西三条二十一号旧屋一所，经拆建装修，鲁迅于1924年5月搬入，一直居住到1926年8月离京南下。书中对鲁迅在京其他居所的介绍，不但讲清了鲁迅搬入西三条的原因，而且对比分析了鲁迅在不同居所时的生活状态，从而突显出西三条二十一号在鲁迅生命史上的重要地位。

西三条二十一号不同于鲁迅其他居所的一个重要特点是，这个院落是鲁迅亲自设计改建的。鲁迅改建此房时亲手绘制的图纸、鲁迅与负责修建西三条宅院的建筑师李德海瓦匠订立的修建合约“做法清单”以及鲁迅为支付李德海钱款专门设立的“李德海支钱摺”等都很幸运地保存下来，收藏在北京鲁迅博物馆。书中依据这些资料对西三条二十一号的改造过程做了详细论述。

本书的另一个重点是西三条这所宅院的访客和鲁迅居住西三条时期创作的作品。作者认为“来客是一个房子得以显现的主要方式。”1923年8月《呐喊》出版后，鲁迅从默默无闻的公务员成为国内最知名的作家之一，收获大量粉丝。鲁迅也一改居住在八道湾、砖塔胡同时苦闷压抑、不喜见客的状态，从象牙之塔走上十字街头，热情接待来访青年，使西三条呈现出川流不息、熙来攘往的热闹景象。就是在这里，鲁迅接待孙伏园、荆有麟，赞助《语丝》《民众文艺周刊》的编辑；接待高长虹等，商议创办莽原社，出版《莽原》周刊（后改半月刊），鼓励青年进行“文明批评”和“社会批评”；接待安徽籍青年张目寒、李霁野等，筹划创立未名社，出版《未名丛刊》《未名新集》，鼓励青年进行文学创作和翻译。也是在这里，鲁迅接待了与之通信多日的女师大学生许广平，使两人关系更进一步，也让鲁迅参与到女师大风潮中，对鲁迅未来发生重要影响。作者根据鲁迅日记梳理了西三条的访客名单，利用当时发表的文章、书信、回忆录等资料，呈现出访客眼中的西三条，使读者通过访客之眼，看到鲁迅的生存状态，再通过鲁迅与访客关系的梳理，看到鲁迅写作之外的社会活动。

鲁迅在西三条写下了著名的散文诗集《野草》、小说集《彷徨》中的部分作品，杂文集《华盖集》《华盖集续编》以及《朝花夕拾》《坟》中的大部分文章，共计200多篇。也是在西三条，鲁迅继续他的翻译工作，出版了日本文学评论家厨川白村的文艺论文集《苦闷的象征》《出了象牙之塔》，翻译了荷兰作家望·蔼覃的童话《小约翰》及其他文章20余篇。《西三条二十一号——鲁迅在1925》特别关注鲁迅作品中涉及西三条的篇章，重点分析了描写西三条室内外环境的《秋夜》《好的故事》《一觉》（收入《野草》）以及描写鲁迅在西三条居家生活的《马上日记》《马上支日记》《马上日记之二》（收入《华盖集续编》）。本书从文学创作对一个居所的显现过程这一视角分析这些作品。作者注意到，鲁迅在搬入西三条前后有近9个月的时间没有进行创作，写于1924年9月15日的《秋夜》是鲁迅搬入西三条后创作的第一篇作品，主要内容是“我的后园”和“自己的房”，把目光收回到自己切身的近处，关注现实环境和发现当下的自我，是鲁迅在经历了一段沉寂时间后，心灵发现和回归状态的表征。而创作于1926年4月10日的《一觉》描写了日光下的“后园”“书斋”以及自己在书案前编校青年文稿的情形，说明鲁迅不仅看见了自己生存的环境，而且进一步看见了自己。西三条二十一号由于多次在鲁迅作品中出现，给读者留下深刻印象，使其不单是纪念鲁迅的场所，也在文学史上占有一席之地。

为方便读者了解西三条二十一号，书中配了不少插图，除了专业摄影师拍摄的故居现状照片，还有与这所宅院相关的各种资料图片，比如鲁迅改建此房时亲手绘制的图纸、鲁迅请许广平到西三条二十一号赴宴的请柬等。此外还配有“鲁迅在北京的住房路径”“去鲁迅家的路”“经常拜访鲁迅的人居住地”等地图，让读者理解鲁迅在京所处的地理空间及所受的影响。

据中国博物馆协会官网公布的数据，2021年在国家文物局备案的名人故居类博物馆、纪念馆有近200家，此外还有大量未向国家文物局备案的名人故居，但从故居本身出发进而对故居主人进行研究的著作数量却相对较少。《西三条二十一号——鲁迅在1925》的出版，为名人故居研究提供了一个样本，对名人故居研究具有参考借鉴作用。