立春乃节气之始，此时冬意稍去，草木待兴。古时立春当日苏州百姓会于四方踏野，鞭牛束彩，以迎春之将立。一般而言，立春前后不久便是元宵佳节。火树银花、明月逐人，立春与元宵的相遇，是新年欢娱的余波，也带来了新年正月期间最后一次热闹高潮。但也就是这所谓的余波，也足矣抚慰凡人。

春敲门扉

《史记·天官志》有云：“立春日，四时之卒始也”，以农为本的古代特别重视天时的变化，而立春乃节气之始，土地即将迎来新一轮的耕耘播种，因此立春日自然在古人心目中有着极为特殊的地位。起初立春日或许只会举行祈求丰收的仪式，而后渐渐发展出了诸多娱人活动，再加之远方送暖而来的春风，也不禁让人游兴大发，向往门窗以外的天空。

袁景澜在《吴郡岁华纪丽》中曾感慨，吴中繁华，俗尚奢靡，行乐及时，因此终岁好游，立春日也不例外。而在古时苏州立春日的众多活动中首选当为行春，行春即是古时迎春。袁景澜曾在书中以他所处时代为基准，记录下了往日旧俗和当下之俗。

苏州旧俗在立春当日，官吏会要求各坊甲铺张华丽物品，以示太平盛世，和年丰兆，也会有留心民事者召集歌姬乐工，奏唱梨园百戏，袁宏道就有诗《迎春歌》云：“梨园旧乐三十部，苏州新谱十三腔”。时至袁景澜的清中后期，世风日变，稍尚简朴古俗。在立春前一日，苏州郡守会率领官署百僚组成仪仗，行至郊外等地迎春，袁景澜描述彼时是“鸣騶清路，盛设羽仪，旌帜前导，次列社夥、田家乐，次勾芒神，次春牛台”，但在立春当日唱戏的习俗想必并未完全消失，袁景澜就有“社夥侨粧剧戏新，柳仙堂外看行春。游春人物年年换，岁岁迎春自有人”（《姑苏竹枝词》）的诗词留世。像袁景澜这样的士大夫不少还会于当日交相庆贺，谓之拜春。

春牛是在立春日当天出镜率较高的动物，在立春日清晨苏州郡守便会率领僚佐以彩仗鞭打春牛，谓之打春，这种习俗自古有之，最早可上溯秦汉。普通百姓于打春时常常围观取乐，家家户户皆吃春饼、春糕，而农人则会以麻麦米豆抛向春牛，每个人都会争先抚摸春牛，当地说法是抢占新年气运，并有谚云：“手摸春牛脚，赚的钱财著”。街市上的商贩还会用花篮装花，置小春牛于其中，和春胜、春幡一起出售，想必价值不菲。若是购买不起小春牛的百姓也会购买诸如芒神（木神，这里所指或为塑像）、春牛亭子置于家中，传说这有利于农事。

和小春牛一起捆绑消费的春胜、春幡也可单独购买，并深受苏州百姓尤其是妇女们的喜爱。立春日头戴颜色艳丽的头饰这个习俗由来已久，《荆楚岁时记》就有记载：“立春日，剪彩为燕戴之”，又有“造华胜以相遗”的习俗。所谓春胜、春幡都是指妇女头上所佩戴的首饰或头巾，吴中春胜春幡花样极其繁多且艳丽：“多杂缀于像生花朵中，或剪彩羢，或扎通草为之”，“俗又刻青缯为小幡，重重连缀，为龙首衔之”，更为奢靡者，也有“剪乌金纸为飞蛾、蚨蜨、草虫形，名曰穰穰，元夕妇人戴之，所谓珠翠闹蛾是也”。名贵的春胜、春幡价值高昂，袁景澜说“夫珠盘朵翠，一钗值七十万钱”，或有夸张之嫌，但也可看出有些首饰当真价值不菲，因此袁景澜对此颇有微词，直斥之为“直服妖耳，何足尚耶？”但无论如何，戴花配簪的习俗让寻常巷陌也充满点点春色，春未到而春色已满，人们看见也不免心生荡漾，真无愧为“立春”“迎春”也，也难怪宋代词人贺铸会有“巧剪合欢罗胜子，钗头春意翩翩”的诗词传世。尤侗也有《彩胜》诗一首，颇能描得当日情状：

剪出隋宫五彩微，玉人头上门芳菲。

真珠好嵌芙蓉蒂，清粉能粧蛱蝶衣。

娇燕祇从簾外闹，狂蜂数向鬓边飞。

春深怕有花神妬，细与东风辨是非。

月下灯彩

元宵，亦称元夕、上元，自古以来，许多国人对于元宵的记忆是从蟾宫玉兔开始的，无论是唐代诗人苏味道“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”（《正月十五夜》）还是宋代词人辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”（《青玉案·元夕》）都能够唤醒我们脉搏中的浪漫情怀。藉此良辰美景，古人秉烛夜游、彻夜不歇也情有可原。

古时苏州元宵节盛行“闹元宵”，所谓闹元宵重在一个闹字，讲究欢闹、热闹，因此该日大街小巷皆会有人鸣锣击鼓，或是吹奏其他乐器，所演奏的乐曲虽杂乱不堪，但却各有其名，有孩童各执一器，满街敲击，鼎沸喧天的“走马锣鼓”，也有无拍无腔、参差不齐的“粗锣鼓”，技艺精湛者，也有“双笛紧膜，佐以箫管、三弦、提琴，紧缓与云锣、噩鼓、檀板、木鱼汤锣相应”的十番鼓，其余还有花信风、双驾鸯、风摆荷叶、雨打梧桐等等曲名。闹元宵一旦开始，“或连朝弥日，或达旦通宵”，百姓不以为苦，反以为乐，就算是今天看来，“闹元宵”也可谓是氛围感十足。

元宵的氛围感还得等到明月逐人、星映于河时，彼时各式花灯纷纷登场，令人眼花缭乱，目不暇接，因此元宵又有“灯节”之称。吴中新年灯市本就繁盛，至元宵而登峰造极。元宵当夜，全城各地皆高悬花灯，彻夜不熄，光亮如昼，古时苏州花灯的样式极其繁多，最为奇巧者如琉璃毬、万眼罗、云母屏、水晶簾、鱼鱿和铁丝等诸名目，尽管今日我们已经无法知晓这些花灯的真实形状，但单看名字也不难想象出这些花灯有多么精巧。

花灯的排列组合也十分讲究，楼阁之上，有人会在藻井天台出横架木杆，插松柏作荫，夜则悬灯，称之为“天灯”；也有人层层搭建竹竿，犹如宝塔并逐层结灯张彩，谓之“灯塔”；而最简单的排列法就是用绳索系于竹竿之上，再沿绳索悬灯，谓之“桥灯”。花灯的光亮会从城内一直延伸到乡野之间，乡村的元宵灯节也不简单，村内会搭木造棚，四周悬挂杂灯，并且规模不小，往往是九曲弯折，名曰“九曲黄河灯”；但也有散于门井灶内的三两散灯，多是贫者为之，袁景澜用“其聚如萤，散如星，富者灯四夕，穷者灯一夕”来形容此番差距。蔡芸的“不放月华侵下界，烟竿火塔又星桥”可见当晚灯火之盛，但下面袁景澜的一番描写才可令今人领略昔日元宵灯节之魅力：“朱门赏宴，曼衍鱼龙，火树辉煌笙歌翼聒，施放烟火，星流花灿。丝竹肉声，舆人语相乱，不辨拍节。千影万影，五光十色，照人无妍媸。煌幂尘笼，月不透明，露不浸凉，岁丰民乐。过市者，衢间肩踵接也。”读此番文字，仿佛置身其中，恍惚间突然明白了为何苏味道、辛弃疾等人能够写出这番绝妙诗词。

和元宵花灯一起照亮漆黑天幕的还有绚烂多彩的烟花，借着花灯和烟花的光亮，我们不难发现游人如织的市场内，不少好游的苏州百姓正与各类商家讨价还价，而市场内也总会有杂耍百戏聚集，这些博人眼球的技艺总能惹人驻足围观。

若是喜欢猜灯谜的士人在元宵当晚则可大展手脚，猜灯谜最重要的是要熟悉谜格（粗略可以理解为谜语的类型）的各种套路，袁景澜在书中曾对他所处时代的灯谜类型进行过一番简单介绍，彼时谜格有二十四种，曹娥格为最（似为最难之意），其余还有苏黄、谐声、拆字、皓首、雪帽、围棋、玉带等等诸格。灯谜常常悬挂于通衢寺观等人多之所，《姑苏志》称“灵者、蠢者、通文翰者、粗识字者”纷纷驻足并肩冥思，“颖悟者億之屡中，主者出纸笔、香扇赠，得者色喜，欣欣然自矜焉”，当然，也有文思迟钝者，瞠目冥想整晚而不得，至人散灯阑之际只能踏月悻悻而归。

在古代元宵夜晚的街头尤其是桥边，总能看见成群结队的妇女，这些妇女并非只是简单地出来观赏花灯，而是在践行一种名为“走三桥”的习俗。所谓走三桥者，就是在元宵当晚妇女邀朋结伴出门观灯，但必须经过三座桥梁而止，传说这样便可以驱赶百病。周用的“姨娘老媪领小姑，争去梳粧走百病。俗言此夜鬼穴空，百病尽归尘土中。不然今年且多病，臂枯眼暗偏头风”（《走百病行》），就形象地描绘出元宵夜妇女“走三桥”的情景与心理。

除了尽情欢闹，元宵还有一件较为肃穆的事情要办。刘敬叔《异苑》曾经记载：“紫姑姓何，名媚，字丽娘，李景妾。不容于嫡，常役秽事。正月十五日，感激而殁”，因此，为了纪念紫姑也是为了占卜祸福，后人常常于元宵夜在厕所或者是鸡栏边束草人，并念道：“子婿不在曹姑亦归，小姑可出戏”，若是此时觉得扶着的草人变重了，便是神来，随后摆设酒果就能进行占卜事宜。

立春与元宵的相遇，既是结束也是开始。按照传统，元宵为欢闹的新年正月画上了句号，元宵过后年味渐淡，自然与俗世都将要开始新的轮回。现代社会的节奏比古代更为紧凑，不待元宵，年后五六天许多人便已经陆续离开自己的“浪浪山”，故乡的热闹渐歇，许多人用“冷清做了一场热闹的梦”来形容这前后的区别。

对于这场离别，苏轼也早已经用“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”写尽了所有，尽管今人与故乡分离的概率远高于古人，但想必“别后唯所思，天涯共明月”的心理应是一脉相承的。藉此春敲门扉，明月逐人之际，不妨将乡愁付与明月，也不妨提振气神遇春风，因为这场热闹的梦再短暂也是全年努力与期待的结果，用元宵灯彩为这场梦添上一笔，然后再奔赴下一趟旅程。