图1 苏轼从星砚

图2 文天祥玉带生砚

历代撰述砚史的书籍，不下数十种，然而真正完整的砚谱撰述，却要从宋代开始。欧阳修的《砚谱》，其内容虽然只有短短七百余字，但记载了端石、歙石等各种石品的开采、色泽、砚材等资料。宋代唐询《砚录》、米芾《砚史》、李之彦《砚谱》等著述，对宋代文人所用的各种砚石做了翔实的记录。至明代，文人对砚石的论述，更是繁多，如曹昭《格古要论》中的《论古砚》，高濂《遵生八笺》中的《论研》等。清代，康雍乾三位皇帝皆勤学好书，砚石的著录以《西清砚谱》为冠。

衢州博物馆藏《西清砚谱》收入《四库全书·珍本初集》。《西清砚谱》编撰缘起，在清高宗乾隆序中写道：“……内府砚颇夥，或传自盛朝，或弃自国初，如晋玉阑堂砚、璧水暖砚，久陈之乾清宫东西暖阁，因思物繁地博，散置多年，不有以绘综粹记，或致遗佚失传，为可惜也…… ”于是乾隆四十三年（1778），清高宗命大学士于敏中等八人，将内府所存诸多藏砚精选二百方，加以说明及图绘而编成，并定名为《西清砚谱》。西清者，是宫禁燕苑之地也，清代南书房，亦称西清，向来是朝臣翰林学士出勤之所。《西清砚谱》中的藏砚图绘部分，由内廷供奉门应兆负责，他以西洋光影法描绘，所以每件砚石的绘图均与实物极为神似。仅宋砚部分，就包括了歙砚、端砚等各种砚品，其中不乏苏轼、米芾、黄庭坚等宋代文豪使用过的珍品。因而，从这本书中，我们可以一窥宋代砚台之面貌，找寻他们背后的文化。

砚台有砚铭，砚铭是刻在砚底、砚头、砚盖、砚身四侧或者其他空余部分的一种可长可短，亦诗亦文，不拘一格的自由文体。相传早在商周时期，周武王就曾作砚铭“石墨着而黑，邪心谗言无得污白”。东汉李尤《墨砚铭》云：“书契既造，墨砚乃陈。烟石附笔，以流以申。篇籍永垂，记志功勋。”徐铉《砚铭》云“它山之石，是研是治，荆蓝表润，云雾含滋。”在唐代，更有诗人王嵩萼写《孔子石砚赋》：“昔夫子有石砚焉。邈观器用，宛无雕镌。古石犹在，今人尚传。从叹凤兮何世，至获麟兮几年，世历近王近霸，年止几俎几迁。任往回于几席，垂翰墨于韦编。时亦远矣，物亦人在焉……”

宋代的文人喜爱把砚铭奉为自己的行为准则，将砚铭刻于砚台上，置于案前，时时劝勉自己要躬身力行。在宋代书画风格的影响下，宋代的砚铭广泛地吸收了篆刻艺术的构图、章法以及刀法，使砚铭与篆刻紧密地结合起来，同时砚铭款记与前代相比更为普遍，出现了在砚铭后加盖印章的新内容。从此，款记成了砚铭不可分割的组成部分，这样就大大地增加了砚铭的装饰美。虽然形制较之后世不是很丰富，但却真正做到了“不雕不琢，抱素见朴”，这些与宋代的书画风格是相通的。

《西清砚谱》中收录的宋代文豪苏轼的藏砚“从星砚”（图1），是砚台中的无价之宝。这方端石长方抄手式砚台，下端无堵，石色棕褐，有蕉白晕及微黄斑纹，砚面下斜至墨池，墨池中央下方有一石柱，以象征明月，周环以流云，砚背则满布长短不一、参差不齐的细长石柱，错落六十余柱，柱端面各有眼，象众星满布上天。砚石侧壁镌行书铭：“月之从星时，则风雨汪洋，翰墨将此，是似黑云浮空，漫不见天，风起云移，星月凛然。轼。”钤印一“子瞻”二字篆书，砚首壁镌清高宗御铭：“天池一月印，空宇众星攒，爝火宁相比，陶泓永得完。依然北朝宋，真出老坑端，清伴文房暇，摛辞惬染翰”。题款：“乾隆丁酉新春御题”，钤印二：“比德”“朗润”。这里，苏轼不仅把砚和中国的书法艺术相比较，进而涉及人生的态度。

作为文学形式的早期砚铭，大多是就砚说砚，是文人用以品评和赞美砚的。到了宋代，文人喜欢用它来抒发自己的思想情感，同时作为座右铭体现主人的人生观或情趣。从此以后，言志寄情、赋诗颂词便成为砚铭创作的主流之一，并留下了许多脍炙人口的名篇佳作。宋代民族英雄岳飞的砚铭：“持坚守白，不磷不缁”，文天祥的砚铭“砚虽非铁难磨穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全”都表达了坚贞不屈的精神。

《西清砚谱》中收录的文天祥玉带生砚（图2），砚台器厚而上下圆，形状如同鞋履，砚堂部分为椭圆形，墨池为半月形，因为砚台所采用的石质色彩呈纯紫色，砚台的侧壁中央环绕着白色的石英质石层一道，又因为这道石英质石层莹白如带状，所以砚首刻篆书“玉带生”三字。在这方砚台的砚壁沿白色玉带下方，环刻着文天祥砚铭，共38字：“紫之衣兮绵绵，玉之带兮粼粼，中之藏兮渊渊，外之泽兮曰宣，呜呼！磨尔之心坚兮。庐陵文天祥制”。一方砚台，体现了文天祥坚贞爱国之心。

宋代文人在砚台上篆写砚铭时，是一种自我欣赏、自我激励，亦是在自我感伤……文豪苏轼流传下来的砚铭很多，并且都意味深长、富有哲理，反映出正直文人的情趣和抱负。苏轼《龙尾砚铭》：“涩不留笔，滑不拒墨。瓜肤而谷理，金声而玉德。厚而坚，足以阅人于古今。朴而重，不能随人以南北。”感叹砚台的美丽及高尚品质。他的《端砚铭》：“我友三益，取溪之石。与墨为入，玉灵之食；与水为出，阴鉴之液。匪以玩物，惟以观德。”以人物为鉴（镜）观德。他写给儿子苏迈的砚铭说：“以此进道，常若渴；以此求进，常若惊；以此治财，常思予；以此书狱，常思生。”教育子孙为人、处事、治学之道，中肯且情深意切，包含了父亲对儿子的殷切希望之情。苏轼《王定国砚铭》：“石出西山之西，北山之北。戎以发剑，予以试（磨）墨。剑止一夫惊，墨以为万世则。吾以是知天下之材皆可以纳圣贤之域。”大有众生平等，天生我才必有用的意味。他的《丹石砚铭》说：“彤池紫渊，出日所浴；蒸为赤霓，以贯谷。是生斯珍，非石旸谷。是生斯珍，非石非玉。因材制用，碧水环复。耕予中州，艺我玄粟。投种则收，不炊而熟。”“玄粟”把墨写的文字比作粮食，“艺”是栽种的意思，“投种则收，不炊面熟”，从中可以感受文人雅士的清气。

总而言之，一方小小的砚台，寄托了宋代文人太多的理想，砚的背后，是他们或许精彩或许无奈的人生。砚台与文人同悲欢，随文人共荣辱，对于宋代的文人来说，砚台不仅仅是书桌画案上一件普通的文房用具，从某种意义上说，砚台已经成为文人们抒发情感、表达志趣的艺术品。