这是一幅从英国寄来的十九世纪的老照片，拍摄时间约在1895至1900年，材质为已经绝迹的蛋白相纸。当它穿越时光漂洋过海来到周口市淮阳区并悄然“回家”，人们终于得见“天下第一陵”太昊伏羲陵一百多年前的面貌神韵之一斑。

这张黑白照片，主体是太昊陵“统天殿”。它的价值在于，这是今天能够看到的太昊伏羲陵最早的影像资料，也是研究伏羲文化极为难得的史料。通过这张照片，不仅可以一览统天殿曾经的容颜，还能看到这座千年古陵连绵不断的香火，亦可感悟这方水土赓续不绝的文脉。

据专家研究，照片大概摄于1895至1900年。彼时的相机是稀有的奢侈品，大部分拥有者都是来华的外国人。《淮阳县志》记载，这一时期英国传教士在淮阳开创教堂，并留下一些极具史料价值的照片。从构图、用光和画面风格来看，这张照片很有可能是来淮阳的英国传教士所拍。

当时的传教士认为，要想在中国传教成功，必须学习中国的语言文字，并尊重中国人敬天、祭祖、祀孔的礼仪习俗，而“最善之法，莫若以学术收揽人心”。因此，来华之后他们到处寻访中国信仰之地，记录风土人情。

照片中的统天殿面阔五间、进深三间，整座大殿巍然耸立，庄严肃穆。由于是黑白照片，瓦片和大殿门窗的颜色不可确定，但角檐上的脊兽清晰可见。这些“吻兽”共有72个，分14种类型，46种不同的形象。正脊的吻兽共有34个，正脊两端各有一个兽形的“正吻”亦即吞脊兽，两个吻兽之间还有二十八星宿的形象。

正中的匾额为大殿主匾，上书“伏羲仓精初造王业，画卦结绳以理海内”。联系东汉武梁祠石室伏羲女娲交尾像“画赞”之原文，此匾意在颂扬伏羲肇启文明、初创八卦，德配天地、功绩卓著。照片右侧有两块匾额，分别书写“一画开天”和“通德类情”。“一画开天”，高度概括了伏羲开创天地之功绩。史载伏羲团结统一华夏各部落，定都在陈地，封禅泰山，并取蟒蛇身、鳄头、鹿角、虎眼、鲤鳞、蜥腿、鹰爪、鲨尾、鲸须诸形象，创立了中华民族的图腾“龙”，“龙的传人”由此而来。而“通德类情”取自“以通神明之德，以类万物之情”，颂扬伏羲德造天地、泽被后世。

大殿左右两侧各有一些偏殿或配房，考究的角檐和歇山顶的建筑风格与统天殿浑然一体，形成雄浑宏大的气势。从照片来看，与百年之前的太昊伏羲陵统天殿相比，虽然如今外观有所变化，但主体结构基本一致。

除了高大的建筑，最醒目的是大殿前依次排列着几尊大香炉，月台上的那尊最大，一侧还插着旗帜，但无法分辨颜色和图案。如今这些香炉早已遗失无存。台阶下有一个摆放香烛的小摊，十九世纪的太昊陵香火旺盛，香客络绎不绝，不仅大殿前有四处售卖香烛的摊位，就连剃头师傅也来此处招揽生意。

照片中的这位剃头师傅头戴瓜皮帽，面庞瘦削黝黑，上身穿对襟马褂袄，下身穿胖大的棉裙，正全神贯注地为男子梳理发辫。坐着的男子身披剃头布、留着“阴阳头”，正在接受服务。二人近旁有个洗头盆，盆下是一火炉，月台旁还竖立着一根扁担。由此可见，剃头师傅应是一位走街串巷的手艺人。

清代男子发型一直处于变化之中，照片中的“阴阳头”在清代末期才出现。清廷对男子发式的要求十分严格，明文规定“剃发不如式者亦斩”，有民谣曰“留发不留头，留头不留发”，真可谓是“头等大事”。在清廷严令之下，理发修面一直是男子最为重视的日常工作，由此滋生了游走四方的剃头行业。

照片上月台正中，可以看到一位身材瘦小的女性，身体因为镜头失焦略显模糊，头部侧歪着，似乎对摄影师和照相机感到好奇。她身量未足，貌似未成年，面色晦暗黝黑，戴着可护耳的花边棉帽，身着偏襟棉袄和棉裙，扎着绑腿，裹着小脚。根据她身旁摆放的香烛和条凳推测，其身份可能是看守香火摊位的小贩或其家人。

大殿月台上，左右两侧各立了一根旗杆，从照片上很难判断材质。古代旗杆大多由杆座、杆身、杆头三部分组成，杆座左右由地下部分的夹杆石上下榫口套牢固定，夹杆石以上为圆柱形杆身，一般长度约有15米，旗杆的中上端有一个官帽造型的旗杆斗，上宽下窄，酷似量粮食的器具“升”。两侧的旗杆旁各有一座深色狮子，应为铸铁而成，放大照片隐约可见狮子底座为须弥座，自下而上依次为砖砌、石雕、铁座并四条腿。可惜由于拍摄距离较远，照片清晰度有限，很难看清第二层石雕的细节。

从照片中的自然景象看，应拍摄于冬季，因为照片可见的四株树木，除了月台上那株碗口粗细的侧柏树枝叶婆娑外，其他树木的叶子已经凋落无存。最引人注目的当属照片左侧的泡桐树，树干粗壮，老枝苍虬，树根处隐约可看到一块闲置的石磨。对应的台阶右侧是一株年份略小的泡桐。泡桐为中原地区常见树种，花期在清明时节前后，几十朵钟形花簇拥在枝头形成硕大的圆锥花絮，蔚为壮观。限于拍摄角度，右侧的树只隐约露出一截树身，根据树皮纹理判断似为松柏，位置在统天殿的正前方偏右侧。三块石碑靠在右侧月台前，由于过度曝光很难辨识字迹。

从1895至2022年，一百多年的历史是漫长的，而于太昊伏羲陵这座千年古陵而言，又是转瞬即逝的。这张照片不仅让后人得以领略百年前太昊陵统天殿的昔日风采，也为当代进行古建维护提供了更直观的参照。太昊伏羲陵沐古而新的发展，与旧日光影相去愈远，愈是相映生辉；这方热土走向世界的身影，更折射着家国兴盛，寄寓着文旅繁荣。