明成化十一年（1475）八月，吴宽终于得以返乡吴中探望染疾的父亲吴融。虽然在得知父亲生病之初，思父心切的吴宽曾多次上章乞归，但皇上的恩准对于吴宽来说还是来得太迟了。在返苏途中，吴宽便收到了吴父病逝的噩耗。
八月的江南天气闷热，闹蝉聒噪，暑气不减一分。而未见到父亲最后一面的吴宽却哀号悲恨，心寒意冷。
吴宽，字原博，号匏庵，长洲人。出身乡宦之家，其先祖“讳寿宗，生元末，性醇谨谦厚，口未尝出恶言，里中称为善士”。其父讳融，自号东庄翁“性至孝，善治生，能济危扶贫，尤称好礼，如立祠堂，置祭器，必依古制。及开家塾，收书籍，以教子姓等事，里人视以为法，而尊敬之者无间”。
作为东庄翁的仲子，优良的家风自然也培塑了吴宽高尚的品格。无论少居吴中时还是领袖馆阁后，其文德修养皆闻名远近。挚友王鏊赞其：“静重醇实，自少至老，人不见其过举。不为慷慨激烈之行，而能以正自持。遇有不可，卒未尝碌碌苟随。”
除了高洁的品性，吴宽深厚渊博的学识也离不开吴融的培养。吴父爱购书藏书，也培养吴宽养成了爱读书的习惯。年少寓吴习业时，好古力学的吴宽博览群籍，常达到“阅书短窗下，陡觉双眼明。不知荒园中，晚来雨初晴”的忘我状态。又因“窃疑场屋之文排比牵合，格律篇同之使人笔势拘絷，不得驰鹜以肆其所欲言”而鄙薄科举时文，“私心不喜”。“时幸先君好购书，始得《文选》读之，知古人乃自有文，及读《史记》《汉书》与唐宋诸家集，益知古文乃自有人，意颇属之。”如果没有慈父的栽培引导，恐怕吴宽不会成为苏州的第二位状元，“吴中第一文士”。
而自明成化八年（1472），吴宽以会试、殿试皆第一的成绩高中状元后，便一直寓居京师。登科及第后的吴宽声名日隆，仕途通达，却始终向往着山林江湖的野趣，心存隐遁吴中之志。公务之余的聚书著文也常流露出怀乡思亲之情。（图1）
显然，与喧嚣扰嚷，公务缠身，处处皆被名利所拘的京城相比，隽永的吴中就成了吴宽精神上的乐土。
三年来，吴宽第一次获准归省，却是为亡父丁忧。彼时，曾经滋养身心的江南山水，在匏庵眼里似乎蒙上了一层忧伤的灰色。思亲的哀痛久久萦绕心头，乃至于服丧次年仍“每临嘉树便沾巾”。
所幸的是，吴宽在故里还有倾心相知的朋友。“匏庵与沈启南、史明古衿契最深，车马簦笠，往还无倦”，好友史鉴、沈周长期生活在吴中，而“白石翁与吴文定最相知善”。沈周是与吴宽往来最为频繁的挚友，或许可以说，无论吴宽身处人生的巅峰或低潮，沈周总是披肝沥胆，陪伴左右。
沈周年长吴宽九岁，两人自幼熟稔且相知相惜，私交甚笃。“君初如蕡踬场屋，复曾如郊失三子”，早在吴宽状元及第之前，连续经历过考场失意和儿女夭折之痛。沈周时常作诗宽慰好友，直待吴宽金榜题名，远赴京师为官，契友虽难再见，但也经常借鱼雁往来互诉衷肠。亦如王鏊在《跋吴文定公与沈石田手札》中所云“公于石田最厚，往来简牍尤多”。
吴氏家族有一处名为东庄的宅院，其本是吴家自明初便荒废的旧业，直至吴融承继后才开始营建。吴宽高中状元之后，虽长居京都，但未忘家乡故园，曾邀请文名极高的李东阳及翰林院的同僚作诗文咏颂家乡祖宅，祖宅东庄也因此声名鹊起。
明成化十一年（1475）至成化十四年（1478），归里守制期间的吴宽在“家之东偏”的半亩隙地里种竹、构亭，名曰“医俗亭”，并写下了名篇《医俗亭记》。好友沈周是东庄的常客，亦对东庄景致熟悉了然，在吴融作古后数年应吴宽之请托为东庄精心绘制了著名的《东庄图册》。（图2、3）
如今再看此图册时，实难不叹沈周对吴宽的殷殷情谊。如“续古堂”一页，祠堂门向外敞开，供人瞻拜的吴融遗像悬挂正中。“续古”二字意在强调吴宽接续先人遗志，不忘经营旧业，追思怀念乡里人情。
再如“振衣冈”一页，独自站立于高岗之上的文士，目光穿过氤氲烟云，遥望隔江山色，契合了明初流行的望云思亲怀乡的图式主题。意涵吴宽对先祖亡父的孝思，也寄托了吴宽对致仕归乡生活的向往。
其实，在吴父辞世后不久，沈周也面临了同样的哀痛。明成化十三年（1477）沈周的父亲沈恒病故，同年沈周开始为父丁忧，并请吴宽为沈父作《隆池阡表》。先后丧父的两人“辄见麻袍泪相续”。
“吴中多湖山之胜，予数与沈君启南往游。”在悲伤和忙碌之余的两人曾多次结伴游山水，把酒饮悲欢，丧亲的痛楚因为有知己的搀扶得到了些许的排解。
只是离别总有时，明成化十五年（1479）的三月，当春风刚刚吹散二人心头丧亲的哀愁，却又吹来了离别的伤感，三年服丧期满的吴宽准备还京述职了。“隆阡为我表先子，发潜阐幽故谊深”，为答谢吴宽为先父作墓表，沈周“十日画一山，五日画一水”，作《送吴文定行图并题卷》（图4）。
《送吴文定行图并题卷》又名《赠吴宽行图卷》，此卷中沈周没有运用常规的作揖拜别送别图式，而是着力渲染吴宽忧独启程的孤寂感。除此之外，伴随沈周作画笔触铺展的还有蕴含离愁别绪的拖尾诗句“此后重逢浑未卜，好凭书札问江湖”，此去经年不知何时再见，往后只能多靠书信联系友谊的萦怀离思弥漫于整卷画作之中。
这次离别后的十多年间，吴宽再没有契机回乡，面对红尘陌上的炎凉荣辱，时而不禁发出“嗟彼城市人，而有江湖想”，“老夫亦有幽居兴，对此径欲移柴关”之类的感慨。有趣的是，很多人因为有求于吴宽，又知道吴宽甚爱沈周画作，于是纷纷前往吴中求沈周作画。而吴宽收到沈周画作，又不得不对赠画者提供适当的帮助作为回报，所以吴沈两人都累极生厌，又无可奈何。不过沈周的画倒是抚慰了吴宽疲倦的心灵，以及那时不时涌起的林泉之志，所以吴宽会有言“偶开水墨图，颇慰山林想”。（图5）
直至明弘治七年（1494）岁末，“宽闻先太宜人之丧，将归守制”。继母王氏作古，吴宽再次南归守制，丁继母忧。不过一直惦念休致回乡的吴宽未曾料到这也是他最后一次返吴。
继母王氏虽在吴宽十六岁时才嫁入吴家，但“平居抚子孙以慈，待姻戚以和，沈静重厚”，与吴宽感情并不疏离。所以吴宽此次回乡还是始于沉重烦闷的心情，而知心故交沈周依然相伴其左右。除了陪吴宽处理丧事，修整东庄，沈周还约他登高望远，追忆往事，互倾积愫，为吴宽最后一次的返乡时光编织了许多美好的剪影。
明弘治十年（1497），吴宽服除回京任上。时年七十一岁的沈周“谓年老难别，弩舟远送”，乘船陪送吴宽至京口。二人一路诗文唱和，吊古赏景，依惜道别。
待吴宽返还京师后，沈周又作《京口送别图》（图6）纪叙这段江岸送别的情谊。《京口送别图》较《送吴文定行图并题卷》只有九分之一左右的长度，且依然没有依循传统的送别图式进行绘制。画面中，沈周与吴宽在主船舱中对坐唱和，交心契谈。船舱外的亭台楼榭和折柳兰舟虽烘托着临别的气氛，却又不止于离情别怨，还寄托了吴沈二人对下次重逢的期待。
此次回京后，吴宽酝酿了多年的归欤之志愈加强烈。1501年，在为其弟吴谦的寄诗中写到“春酒一尊须共饮，欲从明主乞归田”。转年，吴宽再次乞归回乡，“上曰：‘储宫辅导，正须得人，卿引疾求退已有旨勉留，宜尽心供职以副委任，毋再固辞。’”又过了两年，即弘治十七年（1504），吴宽以年事已高为由疏请退职返乡。而“上曰：‘卿学行端谨，誉望素著。委任方隆，岂宜引年遽求休致，所辞不允。’戊子……掌詹事府事吏部尚书兼翰林院学士吴宽，复乞致仕。上曰：‘卿学行闻望，与谕攸归。方切委任，有疾宜善加调理，岂可固求休致，所辞不允。’”同年五月，“……吴宽以灾异乞致仕。上曰：‘灾异示戒，正宜同加修省。卿屡引疾乞休，已有旨不允。其勉起供职，不必固辞。’”
就在多次乞归皆未能如愿的明弘治十七年（1504)，年迈多病的吴宽在对故土的魂牵梦绕中离开了人世。而在离世的前四天还在与沈周书信往来，倾诉身处宦海的无奈和对休致回乡的期待。
三年后，垂暮沈翁再阅《京口送别图》时，想到与老友已经阴阳相隔，泪眼婆娑地作诗云“两诗在世留离别，一梦惊心异死生。”
“曷云其还？岁聿云莫。”那个情牵故里，时常站在江水对岸眺望吴中亲人、挚友、家园的吴宽不仅留给后世经典的诗文书迹，还有最难将息的乡愁。而六百多年后，站在历史长河对岸的我们，透过前人的诗文图画和信札简牍，依然能够感受到流淌在吴中名士血脉里的乡土情结和苏州意识。
（苏州吴文化博物馆）
