1968年初夏，王群力13岁，他跟着爸爸王士伦（浙江省文物考古研究所第二任所长）拉着大板车，从环城西路搬到了马市街。

18号墙门住的都是知识分子，毛昭晰住在小营巷，走一个拐角，就到了王士伦家里，两个爸爸喜欢在一起聊天。有一天，王士伦回家讲，毛昭晰当（浙江省）文物局局长了。

小王有点惊，在他的眼里，毛昭晰就是一个老师。

教历史的毛老师

1978年3月初，杭州大学历史系70多个学生，坐在一间阶梯大教室里。

中断十年后，首次招考，这一届年纪最大和最小的相差14岁。这个班就是杭大历史系77级，后来出了10多位知名房地产商（包括宋卫平、寿柏年），两位福布斯富豪，一位茅盾文学奖得主（王旭烽）。

第一堂课，史前史。啥？完全没听说过。

毛老师来了。

棕色棉袄，哈青色纽扣，围了一块灰色围巾。学生们没见过那一代知识分子的样子，一看到眼前这位“毛老师”，懵了。居然还有这样的人？帅不是主要的，浑身上下透出的气质，完全就是《青春之歌》里面的卢嘉川啊。

一口受过声乐训练的男中音，南方普通话。从海洋里的草履虫，讲到人是怎么来的，然后是古埃及文明，尼罗河，幼发拉底河，楔形文字……大家以前完全没有听过，太新奇了。

1945年夏天，毛昭晰在龙泉考入浙江大学龙泉分校。8月，日寇投降，学校通知他们这批新生于10月份到杭州报到。

毛昭晰本科读完史地系后，研究生念的是人类学。1947年，人类学组从浙江大学史地研究所分出，单独成立了人类学系。人类学当时是冷门学科，学生寥寥可数，但教授全是顶流，看看给毛昭晰上课的老师和课程表——

吴定良的“体质人类学”“普通人类学”“人体测量学”，马长寿的“文化人类学”，田汝康的“区域民族志”“田野工作方法”，夏鼐的“考古学”，刘咸的“化石人类学”，沙孟海的“中国古器物学”等等。

跟毛昭晰一起听课的同学，就这么几个，后来，他们成了中国文博事业和史前史的开拓者——石兴邦、吴汝祚、张云鹏等。

1952年，院系调整，浙江大学人类学系并入复旦大学生物系。留在杭州教书的，只有毛昭晰一人，研究方向为世界史前史。

“救”下胡庆余堂

1983年，浙江省文物管理委员会撤销，改为浙江省文物局。5月，毛昭晰被任命为浙江省文化厅副厅长、浙江省文物局局长。如果从浙江文物事业的发展过程来看，这位浙江省文物局第一任局长是第三个掌门人。

毛昭晰碰到一些麻烦。

二十世纪八九十年代，浙江的文物事业人手少、资金缺，最大的难处，就是如何处理它和经济发展的关系——那个年代，这对矛盾的激烈，可以用极端来形容。城市建设，如火如荼，各处都在开工。

毛昭晰说，我是救火队队长。

哪里的文物出事了，“他不是派个处长下去，必须自己去调查。”鲍贤伦（原浙江省文物局局长）说。

有一天，王士伦找到毛昭晰：胡庆余堂要拆了！

1984年，杭州胡庆余堂中药厂为扩大再生产，决定拆除胡庆余堂古建筑。毛昭晰几次找杭州市委和市政府的有关领导，力陈保护这座“江南药府”的重要意义。

“当时我劝药厂负责人不要把木头店房改成水泥厂房。”毛昭晰曾对新华社记者冯源这样说。1988年，胡庆余堂被列为全国重点文物保护单位。

鲍贤伦说，毛老师不是按常理出牌去管理、布局、规划，他看到什么有价值，会立刻去落实，做好一个胡庆余堂，有了一个样式，各地文物部门就知道怎么去做了。

在杭州有做不完的事

1992年左右，故宫博物院希望他去当院长，毛昭晰坚决不去。他对女儿说，我就喜欢杭州。我又不是领导，我没有这个能力，我就是个穷教书的，我怎么去管人家，我在杭州有做不完的事情。

真的做不完。走在杭州的街巷，喏，这里，毛昭晰保下来的；那里，毛昭晰曾经挨家挨户做工作。

“你不能再激动了，不然眼睛要瞎的！”杭城眼科名医姚克警告毛昭晰。

2010年8月，毛昭晰给浙江省旅游局讲文化遗产保护，讲话稿写到凌晨3点，加上讲话时过分激动，眼底黄斑出血，第二天住进了医院。

住院时，杭州市启动城区运河整治工程，运河沿岸的码头、仓库、小河直街、拱宸桥西老街区被列入拆除规划。

他又躺不牢了，跑到小河直街去了。

一场运河文化研讨会正在召开，他不请自来，指着横幅：“什么是运河文化？运河文化通过什么体现？运河文化的载体是桥梁、码头、仓储、历史街区等文化遗存，都拆掉了还谈什么运河文化？”

回到病房，他连夜给市委领导写了一封6页长信：大运河文化遗存不能再拆了！

“发展与保护并不矛盾，假如按照原来的规划拆了重建，留下的就是一堆仿古建筑，毫无吸引力。”

小河直街和拱宸桥西的老街保下来了，现已被列为杭州市历史文化保护街区。

“我要讲一个人，毛昭晰。”上个月末，《反山》《瑶山》考古报告修订版新书发布，反山遗址的考古领队王明达几次提到毛昭晰。

1986年5月，良渚反山遗址发掘正在进行。6月，12号墓出土了97号玉琮、嵌玉漆杯等，其他文物才刚露出了一点点头。闻讯而来的毛昭晰赶到了工地。

阿达，你不要动哦。毛昭晰说。

什么不要动？王明达问。

挖出来不好动的。

毛昭晰马上去请示省领导。王明达记得，1992年，时任国家文物局文物一处（分管考古）处长孟宪民陪着张忠培首次来杭州，带来了超前定国保的消息，还有10万块钱的补贴。孟宪民说，这是毛昭晰先生呼吁的成果。

是书生更是斗士

1996年，毛昭晰时任省人大常委会副主任，这年10月，鲍贤伦接任省文物局局长。

这个文物局局长不好当。

1991年，舟山市成为浙江省首批历史文化名城之一，定海区的老街区也作为重点保护街区。1998年，包括历史文化名城保护规划的《舟山市城市总体规划(1996—2010)》通过，但定海古城一系列“旧城改造”运动也开始了。

据报道，当时旧城区的北大街、前府街、陶家弄、东管庙弄、芙蓉洲路、东大街和西大街这一带，许多连接成片的深宅大院被拆毁，连纪念三位抗英总兵的“三忠祠”也被迁建。

鲍贤伦要求停止，没有用；带队去现场谈，依然谈不拢。回来后，他向上级汇报，当时已是全国人大常务委员会委员的毛昭晰表示：一定要制止。接下来，全国数十家媒体对这件事做了报道。

截取一点毛昭晰当时对记者说的话： “就历史文化名城的保护来说，至今还没有专项立法。现行的《文物保护法》虽然有条款涉及历史文化名城的保护，但已不能适应日益严峻的形势，当务之急一方面是要修改和完善《文物保护法》，另一方面应该总结多年来历史文化名城保护的经验教训，尽快制定《历史文化名城保护法》。”

鲍贤伦经常想到毛昭晰。毛老师的据理力争，很少给机会让人驳回，有时还会让人下不了台。

他是书生，更是斗士。“他从来不想个人的利害关系，计较得失。”

要建一大批博物馆

要搞博物馆。这句话，毛昭晰碰到新人要讲，碰到领导也要讲。

1985年，在杭州开的一个省旅游发展的会议上，毛昭晰提出来，杭州要大力发展博物馆，根据杭州的城市性质和文化渊源，开一大批博物馆。

陈文锦刚到省文物局时，就听毛昭晰讲过，要几个门类的博物馆一起搞，一个综合类，第二个专题类，比如丝绸博物馆、官窑博物馆、茶叶博物馆。他还讲自己在日本去过一个人体博物馆，入口是人的咽喉，出来会放一个屁。

他说，希望我们把博物馆作为一个教育机构来建设。

如今听来，这并不是一个稀奇的观点。但在当时，大部分人对于博物馆的认识，只停留在这是一个保存、研究、展示文物的地方。

毛昭晰提出，博物馆的根本功能，就是为社会发展，为人的发展服务，而不仅仅是一个“物”的问题。博物馆应该是姓“博”的，它与所有的科学知识都相关，是向人们进行社会教育的最好的地方。不仅要表现历史文物，还应该大力发展自然科学博物馆。

1978年恢复高考不久，他向学校建议设立文物与博物馆学专业。这是国内率先提出创办文博专业的人。三年里，他去教育部跑了四次，1981年，杭大文博专业成立，毛老师亲自去招生。

一根筋的爸爸

有一天，王士伦回来，跟小王说，毛昭晰这个人，无情。

王士伦一向看重后辈，多少是把对儿子的成才希望，寄托在那些有才华的年轻人身上。他很在意毛昭晰女儿的工作，那时她下乡回杭，老王想把她调到文物系统下属的单位去。

毛昭晰断然拒绝。只要他在文物系统，家里人就不能跟这件事沾一点边。

有时候，毛昭晰会突然对女儿说：我真的很对不起你。

女儿说，有什么对不起的，都过去了。

一颗小小的红宝石，暗色的光。她摸着胸前的这条红宝石项链——我一直戴着，80年代他第一次去日本的时候买的。

女儿从小身体不好。 “外公，妈妈又生病了。”接到外孙电话，很晚了，毛昭晰坐公交车去看女儿。55号车，当时是专门配给他用的。但他经常不坐，也从来不叫家人坐自己的车。他如果走得动，就要坐公交。有一次毛昭晰从城西的家到市中医院，自己转了三趟车，那时他已经80多岁。

她有时候想，爸爸的一根筋，就是杭州话讲，不知道哪里搭错了。

1996年，六和塔景区的新景“六和钟声”正式起鸣。六和塔文保所请毛昭晰为新铸的大钟撰写铭文。

铭文12句96字。女儿讲，96个字，爸爸足足写了一个月，改了无数次。

爸爸，我们也去看一下么，也敲一下钟。开放那天，女儿说。

你去作啥（杭州话，你去做什么）？不准去。

直到40岁生日，她花了十块钱去敲了一次钟。回来后才跟爸爸讲。

他是机关里的另类。

毛昭晰说，自己是六不先生。不喝酒，不喝茶，不抽烟，不打牌，不跳舞，不会卡拉OK。女儿说，他出去就是白开水一杯。

一本小小方方的老底子的电话本，一直放在毛昭晰的裤子口袋里，四边已经磨成粉末状。他不会用通讯录，一直翻电话本打电话。用了20多年的摩托罗拉翻盖手机，不肯换，女儿只好让儿子在网上再买了个一模一样的。

但是，2009年1月8日，宁波鄞州区业余文保员会议，80岁的毛昭晰拿出一幅他自己装裱好的照片，送给了60多岁的鄞州洞桥镇业余文保员王阿福。

这幅照片是他3年前拍的。

2005年10月11日，王阿福经过蜈蚣山时，看到有施工队正在山坡上施工，铲车一铲下去，他发现了一块古墓砖。在向文物部门汇报后，王阿福转身回家，取了日常生活用品，用塑料布在现场搭了一个小帐篷，一住就是两个多月看护现场。2006年12月初，毛昭晰到现场考察，给他拍了一张照片。

还有一位业余文保员生病，毛昭晰送去了一万元。

“保卫”洛阳

2003年3月11日，人民大会堂。

卸任九届全国人大常委会委员11天后，毛昭晰带着“列席证”，告诉一些熟悉的代表：洛阳那边来消息了，中央派的调查组下去了。我昨晚睡得很好。

1998年，他被选为九届全国人大常委会委员，任期到2003年2月28日。

2月的最后一天，也是他在九届全国人大常委会委员任上的最后一天。凌晨两点，他写完一封长信，密密麻麻两页，第二天递给了中央领导。

前一天上午，九届全国人大常委会第三十二次会议在北京人民大会堂举行。这是九届全国人大常委会的最后一次例会。下午，他在《188bet金宝搏在线登录 》上看到记者李让——如今金宝搏网站下载 总编辑的一篇报道——《洛阳在毁什么？！》（1月24日刊发）。

这篇报道用了视点版一个整版的版面，还在一版报眼做了醒目的导读，标题字号前所未有的大，看起来触目惊心。

李让报道了一件事：洛阳未按照新修订的《中华人民共和国文物保护法》的规定，未征得国家文物行政部门同意并报省人民政府批准，为突击抢建“河洛文化广场”，将大型挖土机械开进了著名文物保护单位东周王城遗址范围内，强行施工，“天子驾六”车马坑也即将被破坏。

东周王陵刚刚出土了六马驾驭的“天子之乘”，证实了古文献夏商周时期“天子驾六”的说法。当地文物保护部门拿着刚刚通过的《文物保护法》给广场指挥部，负责人说，“拿走，我这里也有很多法。”

李让来到位于西黄城根北街的全国人大会议中心常委驻地时，已经很晚了，他给毛昭晰带来了两期报纸——刊登《洛阳在毁什么？！》的2003年1月24日《188bet金宝搏在线登录 》和刊登《洛阳，1月16日以后……》的2003年2月12日《188bet金宝搏在线登录 》，每期都带来几十份。

毛昭晰没管他有没有吃晚饭，让他跟着自己，抱上报纸，一个房间一个房间地找住在会议中心的全国人大常委会委员，告诉他们发生在洛阳的违法事件，给他们留下报纸，请他们关注。

回到房间，李让劝他赶紧休息。这次来北京参加两会，给毛昭晰看眼睛的医生很生气，这个病人到处乱跑，左眼眼底出血未愈，视力基本丧失，读书写字都很困难，血一旦进入玻璃体，眼睛就废了，可能会失明。医生不许他来。他只好反复央求，医生深知他的脾气，直到他答应尽量不看书看报，才放他出院。

此时，左眼眼底已经出血。

他扭亮台灯，铺好纸，开始给中央领导同志写信。李让在旁边用相机拍下了这张照片（大图）。

现在已经是2月28日凌晨了。毛昭晰说，2月28日是九届全国人大常委会最后一次会议的最后一天，也是我担任全国人大常委会委员的最后一天，现在我在站最后一班岗、做最后一件事。

这封信写到凌晨两点。

3月6日，时任国家文物局局长单霁翔对他说：“我们今天下午就召开紧急会议，我们将会同河南省政府查处此事。”

3月10日晚，消息传来，洛阳事件已得到制止，“天子驾六”车马坑原址已被保护起来。

眼睛的事，他从来不跟家人说。女儿说，早两年，他还躺在床上看看东西，这两年不看了，也没东西可看了。

毛昭晰说：这是上天让我睁一只眼闭一只眼。可我还是想拼命睁开双眼。

猜不尽的兴趣

女儿说，我为你可惜，你这辈子兴趣那么多，退下来有那么多事情可以做。

毛昭晰是老浙大合唱团的男高音，同时又选修了钢琴课。1947年，时任浙大校长的竺可桢从欧美考察回来，购回四百多张音乐唱片，委托毛昭晰编目。

1950年，毛昭晰给学生上音乐欣赏课，面向全校学生开设了一门选修课——欧洲近代音乐史及音乐作品欣赏。一个研究史前史的教授，开设音乐课堂，这在全国大概绝无仅有。

学生黄朴民写过一段回忆。讲到关键处，毛老师会拿起讲桌上他随身带着的小提琴。有一次讲座，他让在杭州大学读书的儿子来帮忙。他讲解世界著名小提琴曲的艺术成就，儿子演奏了一曲马斯奈的《沉思》。

“这乃是我在杭州大学读书期间所亲身见证的美丽风景线之一。直到今天，我依然认为，我的那点浅薄音乐常识，交响乐的第一音乐动机、第二音乐动机，《蓝色多瑙河》七小段舞曲结构是怎么递进与表现的，等等，都来自毛昭晰老师的启蒙。”

1988年，毛昭晰作为团长，带着中国图书馆代表团访问英国，诺丁汉一所大学的图书馆馆长开着轿车带他们去玩。车上，馆长把一盒磁带插入收录机，毛昭晰一听，用英语讲：“太好了，肖邦的《摇篮曲》。”

有一次，省文化厅在杭州饭店接待一批来自美国的艺术家，毛昭晰当时是省文化厅副厅长。有人介绍杭州剧院的舞台很好，曾演出过著名歌剧《茶花女》。《茶花女》是个专用名词，翻译一下子译不出来。毛先生用意大利语秒译。

又有外宾问，毛先生，您最喜欢哪一位歌剧作家？威尔第和普契尼。

毛昭晰的兴趣和专长，有的真是让人想不到。

女儿经常想起和爸爸一起去山上采草药的日子。

每逢周日，他会和浙大的同事一起去北高峰、桃源岭采草药。女儿扁桃体肿大，他采了夏枯草，晒干，泡水给她喝，太苦了，但很快就好了。小姑姑有一次中耳炎，一个耳朵听不见声音。他去采了兔儿草，塞到耳朵里，后来就好了。

谁拉肚子了，谁耳鸣，谁生了个疖子，毛昭晰都用草药治病。

他骑着破自行车，裤脚一卷，女儿儿子一前一后，去山上，去植物园。这是车前草，那是蒲公英，他对植物着迷。

刚住进医院的毛昭晰，下午才跟女儿见过面，到了晚上6点左右，一定会再打来电话——你好不好啊，你要休息哦，你要养好哦。

每天如此。

但是，2019年住进医院后，爸爸就再没给女儿打过电话。爸爸记不住电话号码了。

她有时候担心爸爸的记忆。你认识我伐？

我如果连女儿都不认识，我就不是你格爸爸，你以为我是木头啊（杭州话，傻瓜）。