知识分子的斗争阵地——《每周评论》

赵玥欣

1918年11月27日下午，北大红楼二层陈独秀的办公室异常热闹，陈独秀召集了李大钊、高一涵、张申府等人，热烈地讨论着，要创办一个能及时反映国际时事的政治评论刊物，在场的每人还掏出5块大洋凑到一起，作为办刊经费。就这样，一个比《新青年》“更迅速，刊期短，与现实更直接”的周刊——《每周评论》诞生了。

《每周评论》的编辑部位于北大红楼二层的文科学长办公室，每周出版一期，陈独秀、李大钊为主要撰稿人，是北京地区的政治报道和评论刊物，与《新青年》互为补充。它的创刊标志着新文化运动与政治斗争相结合。

早在1915年，陈独秀创办《新青年》时，为延揽作者，与同仁达成一个君子协定：不谈政治，从思想文化入手改造国民，以深层次的思想文化重塑国民精神、唤醒国民觉悟。让这些进步知识分子下定决心，创办《每周评论》的直接原因是中国作为第一次世界大战战胜国，第一次有了从帝国主义（德国）手中拿回主权的机会，民众参与政治的热情空前高涨，渴望了解到最前沿的国际消息，此时的中国急需一份报道和反映国际政治的刊物。

1918年12月22日，《每周评论》创刊号问世。一出手就把笔锋对准了巴黎和会和帝国强权。发刊词中明确写到：“我们发行这《每周评论》的宗旨，也就是‘主张公理，反对强权’八个大字，只希望以后强权不战胜公理，便是人类万岁！本报万岁！”紧跟着报道了《和平会议》《和平会议的代表》，做出了《和平会议的阻碍》等分析评论。

1919年1月18日，巴黎和会开幕。不过几周，帝国强权就表现出欺辱中国和弱小国家的态势。陈独秀愤慨不已，连续在《每周评论》发表《揭开假面》《公理何在》《理想家去哪里了》。4月30日，英、美、法为首的西方国家要把德国在山东半岛的特权移交给日本，完全忽视了中国的主权，磨灭了14万中国劳工在欧洲战场的贡献和牺牲。中国人必须在这个时候站起来，斗争刻不容缓。

陈独秀的思想很明确，要斗争就要组织起来。五四爱国运动的旗帜，就是在《每周评论》的引导下打出来的。

1919年5月4日，五四运动在北京爆发。5月11日，《每周评论》开辟《山东问题》专栏，连续5期报道五四爱国运动的前因、经过、结果。期间，陈独秀发表了7篇文章，33篇《随感录》，及时提出斗争纲领、口号和斗争方式，推动运动朝着正确而彻底的方向发展。

同时，《每周评论》也是北京地区传播马克思主义的重要阵地。1917年俄国十月革命胜利，开辟了无产阶级专政的道路，马克思主义在中国成为热门研究专题，为中国的民主革命注进了新的思想因素。李大钊最早接受马克思主义，并通过《每周评论》传播马克思主义、科学社会主义。他在《每周评论》第3号上发表《新纪元》，称赞十月革命是“世界革命的新纪元”“人类觉醒的新纪元”。

1919年6月，李大钊与胡适在《每周评论》上演了著名的“问题与主义”之争。他在反驳胡适的文章《再论问题与主义》中写道，“大凡一个主义，都有理想与实用两面”，并讲述了经济基础、上层建筑、阶级斗争的理论，从本国实际论述了马克思主义理论的运作方向，宣传了马克思主义的实用价值，进一步扩大了马克思主义的影响。

北大红楼（中国共产党早期北京革命活动纪念馆）文科学长办公室旧址复原展厅

1919年8月31日，这部引导了五四爱国运动，向民众普及政治意识形态的报刊被北洋军阀查封。《每周评论》总计出版37号，在北京的发行量多达5万份，是大流行的刊物，掀起了北京思想界的巨大激荡，进步团体如雨后春笋。它敏锐地捕捉到文化变革与政治斗争相结合的契机，揭露了帝国主义与反动军阀对中国人民的残酷压迫，扩大了马克思主义阵地，让救国救民的道路逐渐光亮起来。

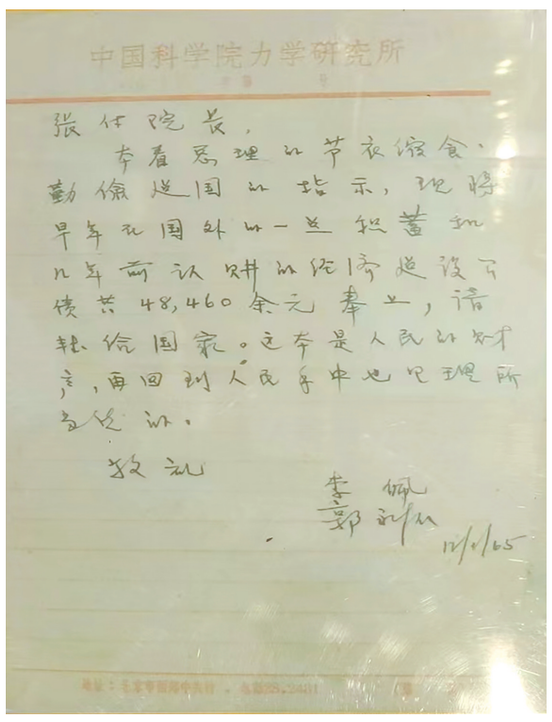
中国共产党早期北京革命活动纪念馆展出的《每周评论》第一号（复制件）

深沉的爱只为中华

——郭永怀手迹背后的故事

张琇杰

在山东荣成市博物馆的郭永怀纪念馆，陈列着许多珍贵的文物、图片，向世人展现这位科学大师的生平。他永萦江山怀志九霄，忠于祖国舍弃名利，鞠躬尽瘁以身许国，为我国国防事业做出了杰出贡献。1965年，郭永怀向国家捐款的手迹（如图），讲述了这位赤子的报国故事。


中国科学院力学研究所

张付院长，

本着思理以节衣缩食、勤俭建国以指示，现将早年在国外以一些积蓄和几年前认研的纯劳建设局使共48,460余元奉上，请转给国家。这本是人民的财产，再回到人民手中也只理所当然的。

致礼

李佩
郭永怀
12/6/65

签证抗争彰显热爱祖国

郭永怀1909年出生于荣成，从小天赋过人，先后考上南开大学、北京大学、西南联大物理系，他目睹了日军飞机轰炸的惨状，决心学习航空技术，让祖国不再受欺辱，后通过留学生招生考试。1940年1月，郭永怀和同学们在上海登船，准备出国时发现护照上有日本的签证，坚决要求更改。面对外国领事威胁，郭永怀大义凛然：“宁可不出国，中国人也要有自己的骨气！”然后带领20多名同学走下轮船。经过抗争取消了日本签证，1940年8月，郭永怀和同学们前往加拿大留学。对签证的抗争，彰显了郭永怀坚定的爱国信念。

为国学习学有所长

郭永怀进入多伦多大学应用数学系学习，仅用半年时间就取得硕士学位。1941年，郭永怀来到加州理工学院，与钱学森一起师从世界大师冯·卡门教授研究空气动力学，为后来取得巨大成就打下坚实基础。1946年，郭永怀前往康奈尔大学任教，参与创立该校航空研究院，为三大核心主持人之一。

郭永怀发现了上临界马赫数，为人类突破声障作出了重要贡献，在应用数学领域发展了奇异摄动理论（PLK方法），发表了多篇重要文章。因研究成果突出，郭永怀成为世界著名科学家，被加州理工学院特聘为研究员，加入了美国航空学会，还被聘请为美国数学学会会员。

忠于祖国大师归国

新中国成立后，海外中华儿女争相归国。当时郭永怀在美国的工作、生活条件优越，待遇优厚，但他报效祖国的心情却更加迫切。得知郭永怀准备回国，有人劝他，美国条件那么好，为何总惦记那个贫穷的祖国？郭永怀说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”面对有关部门询问，郭永怀回答：“到美国来，是为了将来回去报效祖国！”在行动自由受到限制的情况下，1955年他回应美国当局：“中国是我的祖国，我想走的时候就要走！”为阻止郭永怀回国，美国找借口传讯其夫人李佩一年之久。为了尽快回国，郭永怀聘请律师与移民局交涉，美国政府被迫放行。为避免回国受阻，他拒绝接触军方机密，还在送别餐会上当众烧掉了多年的研究资料。1956年10月，郭永怀携妻女举家回到祖国。

奋斗拼搏报效祖国

“不论什么事，只要祖国需要，我便全心全意地去做好。”郭永怀把爱国化为身体力行的行动，经钱学森推荐，他出任中国科学院力学研究所常务副所长，同时身兼多职：化学物理系的主任、三峡大坝核武器攻击研究主任、西南工程物理学院副院长，还有《力学学报》和《力学译丛》两个杂志的主编，同时翻译出版《流体力学概论》。

郭永怀和钱学森倡导了中国的高超声速流、电磁流体力学、爆炸力学等领域的深入研究，成为我国近代力学事业的奠基人之一，其成果不断引起国际科学界瞩目。他全力以赴地投入研究和指导工作，每天早出晚归，从不休周天和节假日，工作是他最大的乐趣。

为国担当勇挑重担

“只要国家发展需要，再大的风险也要去闯，再硬的骨头也要去啃，再重的担子也要去挑。”1960年郭永怀被任命为二机部九院副院长，负责核武器的研制，与王淦昌、彭桓武成为我国核武器研究的三大支柱。在核武器研究进程中，郭永怀既是科研活动的组织领导者，又是学术带头人，还是一线工作者。他提出了“铁条包布”的设计思想，为核装置的武器化作出了重要贡献。

在导弹、核弹、人造卫星几个领域，郭永怀都作出了不可替代的重要贡献。在九院，他领导场外试验委员会，负责结构设计、强度计算和环境试验等任务，进行相关工作和实验。与此同时，他还负责指导反潜核武器的水中爆炸力学和水洞力学等相关技术的研究工作，在潜地导弹、地对空导弹、氢氧火箭发动机和反导弹系统的研究试验中，也作出了巨大贡献，他还参与领导了我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的研制工作。

1963年后，科研队伍迁往青海基地，在环境十分恶劣的高原戈壁，郭永怀深入试验现场指导工作、开展试验，从课题设置、方案制定、装置建立、实验落实、结果分析等，均一一过问……在大家的共同努力下，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，1966年10月27日，中国第一枚核导弹试验成功，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功……

甘当铺路石培养人才

郭永怀还是一位出色的教育家，非常重视人才培养：他与钱伟长一起创办了清华大学力学研究班；为北京大学力学专业流体班授课；担任了1956—1959中国科学院与清华大学合办的工程力学研究班主任；在中国科技大学创办化学物理系，担任主任，并为该校力学系学生讲课。他讲课时喜欢用形象或类比的方法把物理概念讲清楚，再用简洁的数学公式表达出来，省略掉数学推导和派生的结果，让同学们自己推导，从而让学生锻炼出精湛的学问，培养出一大批优秀的力学人才，成为我国力学事业的中流砥柱。郭永怀参与创建的中国科学技术大学，为新中国培养了大批不可或缺的尖端科技人才。

报国情深无私奉献

在国家经济困难时期，郭永怀没向组织提任何要求，1965年还把归国前变卖家产的48460元人民币全部献给国家。在当时普通工人的月工资仅三四十元。他对祖国慷慨无私，而对自己和家人则是尽量节约，倾其所有献给祖国，这笔无私的捐款，体现了郭永怀对祖国最纯真的爱。

以身许国熔铸信仰

自1968年10月起，郭永怀在青海紧张进行中国第一枚热核导弹发射试验的准备工作。12月4日下午，他发现了极其重要的数据线索，当即乘夜航飞机赶回北京。不幸的是，飞机在降落时坠毁。最后时刻，郭永怀与警卫员紧紧抱在一起，将绝密文件完好无损地保存下来。周恩来总理得知郭永怀牺牲后悲痛不已；科学界同仁们听闻这一噩耗扼腕垂泪。为了纪念这位卓越的科学大家，人们在力学研究所树立了郭永怀的塑像，将其骨灰安置于下方。

郭永怀牺牲的第22天——1968年12月25日，中央政府授予他烈士称号。同日，他生前准备的中国第一枚热核导弹试验成功，巨大的蘑菇云腾空而起，为英雄冲天怒放。1970年4月24日，郭永怀生前参与领导研制的中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功……

郭永怀是中国23位“两弹一星”元勋中唯一同时在三个领域都作出重要贡献，也是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。他用一生铸造热爱祖国，担当为国，奋斗报国，科教兴国，无私奉献，以身许国的永怀精神，既体现了“爱国、创新、奉献、协同、育人”的科学家精神，更深深体现了中华民族的传统美德——精忠报国精神，充分展现了新中国科学家优秀代表的崇高品质和精神风貌。

长沙窑诗文里的唐代商旅生活

刘海泉

长沙窑位于湖南省长沙市望城区铜官街道的湘江西岸。创烧于公元8世纪中后期的长沙窑，以其所产瓷器造型古朴、装饰风格多样，并创造性地将单色瓷推向彩瓷时代著称于世。因中唐时期王朝经济重心向南方转移及湘江、洞庭之航运便利，产品得以集散于江淮、江南等地的都会中心，进而通江达海，行销海内外。它不仅是唐代国内最畅销的民间日用瓷窑之一，也是当时最活跃的商业性外销瓷之一，是与浙江越窑、河北邢窑齐名的中国唐代“三大外销瓷窑”。

长沙窑不仅在瓷器装饰上创新性地运用了彩绘、贴塑印花及商业铭文等技法，瓷器上所题有关都市商贾、歌楼妓馆、游子旅人生活的诗，也成了反映中唐时期新兴市民文化生活的一扇窗。这些题写在壶、盘等日常饮酒、品茶和饮食常用器皿上的诗句，采用“赋、比、兴”的艺术手法，将相思别离、边塞征战、宗教信仰、处世人情、商贾旅人等题材尽入诗中。通过陶工匠人的自创和对当时社会所流行的诗歌进行改编，这些以诗为饰的长沙窑瓷器就成为满足唐代民间日常生活情趣，适应买家的审美要求和反映唐代民间精神文化生活的一个新的重要品类。

现从长沙市博物馆馆藏长沙窑出土瓷器上所载的9首诗歌，来解读千年前长沙窑商户商旅生活的思想见闻。

图1

图2

图3

图4

图5

图6

釉下褐彩“欲到求仙所”诗文壶（图1） 高18.6厘米，底径10厘米。诗文：欲到求仙所，王母少时开。卜人船上坐，合眼见如来。此诗表达的是外出行商前求仙拜佛，祈求路途平安、财运旺盛的心理诉求。长沙窑商户将瓷器装船准备启程销往海外，须先到“求仙所”拜祭神仙。当时社会流行西王母崇拜，但祭拜的人太多，王母无暇顾及。最好的方法就是找个占卜的术士，到船上烧三炷香，拜上几拜，闭上眼就能看见如来，请他保佑路途平安。因当时佛教对民众的影响力不大，即将漂洋过海的长沙窑商户在得不到西王母庇护的情况下，就只能求比西王母地位低的“如来”来保佑了。

釉下褐彩“人归万里外”诗文壶（图2） 高19.2厘米，腹径13.7，底径10.6厘米。诗文：人归万里外，心尽一杯中。莫虑前途远，开帆逐便风。此诗表达的是出门行商饮酒壮行的坚定决心和静待好风的豪迈气概。长沙窑瓷器行销亚、非两洲13个国家和地区，路途漫漫，行程艰险。想起要去向遥不可及的远方，内心不由生出畏惧不安的情绪。但是，再多的困难也比不上生计重要，只能劝慰同伴保持乐观心态，该喝酒时尽管喝。不要考虑前路有多远，只需静待好风，扬帆远航，便能顺风顺水地到达万里之外的地方。

釉下褐彩“小水通大河”诗文壶 高15.2厘米，腹径131.2，底径9.4厘米。诗文：小水通大河，山深鸟宿多。主人看客好，曲路亦相过。此诗表达的是行商路途艰险，倡导谦逊有礼、彼此尊敬的为人处世之道。据《长沙窑·综述卷》所述：长沙窑瓷器行销全国14个省（市），皆走水路。“小水”为可通航的小河流，“大河”则是途经的主干河流。小水大河连同蛛网，四通八达，使长沙窑瓷器行销全国各地。因路途险阻，行至山谷幽深之处，栖居的鸟儿也多了。碰到水路狭窄曲折之处，会与当地人的船只发生拥挤，学会主动避让，让对方感觉到自己态度和蔼，双方自然也就能够安然通行。

釉下褐彩“买人心惆怅”诗文壶 高19.6厘米，底径10.5厘米。诗文：买人心惆怅，卖人心不安。题诗安瓶上，将与买人看。此诗表达的是卖方为了促进交易成功而采取的巧妙营销策略。买方购买商品犹豫不决、欲购还休的心态，让卖人感到心里不安。为增强购买者的信心，刺激购买者的欲望，特意将买卖双方的心理以诗的形式题写在一种名为“安瓶”的瓷器上。希望将卖方同样复杂的心情传递给对方，以迎合消费者的心理需求，起到了交流沟通和互信的作用。

釉下褐彩“一别行千里”诗文壶（图3） 高20厘米，腹径15.5厘米。诗文：一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。此诗表达的是行商者面对遥遥无期的归途，思念家人的复杂情绪。长沙窑瓷器外销，一别行千里，抵达的正是扬州地界。扬州作为长沙窑瓷器外销的中转站，此时还未走出国门。要在此地换船远行，仍需要些许时日。在等待之中，思念家乡亲人的情感与日俱增，以至于一月之中的三十天，无日不承受思念亲人的煎熬。

釉下褐彩“日日思前路”诗文壶（图4） 高16.6厘米，腹径12.8，底径10.5厘米。诗文：日日思前路，朝朝别主人。行行山水上，处处鸟啼新。此诗表达的是行商途中的艰辛和复杂的心理感受，以及保持乐观心态的重要性。外出经商需要不断地了解各地销售市场的行情，今天到达一个地方，还要想着下一站去哪里，那里的行情会是怎样？“思前路”表达的就是对未知市场行情的思虑，而“别主人”则是说每天都有瓷器售卖出去，买家成了瓷器的主人，所以说“朝朝别主人”。但是，商旅途中每天也有不同际遇，欣赏沿途美景和不同地域的风俗人情，连鸟鸣的声音都无比清新悦耳。也寓意随着生活环境的日新月异，生活仍然充满希望。

釉下褐彩“一双班鸟子”诗文壶 残高15厘米，底径9.5厘米。诗文：一双班鸟子，飞来五两头。借问岳家舫，附我（信）到扬州。此诗表达的是因思念外出经商的家人，托人捎带书信之事。家人外出经商已经有些日子，徘徊于江岸码头，想找条去扬州的商船，顺便给家人捎封信。此时，见有一双班鸟子（神话传说中能够送信的信使，亦称“青鸟”）飞来，落在一岳姓船家用五两鸡毛做成的“五两头”（测风用的候风器）上，表明这条船准备启航出远门了。遂赶忙前去打探，询问是否前往扬州？“附我到扬州”中的“我”疑为“信”字的误写，长沙窑瓷器为规模化生产，瓷器题诗要讲求效率，写快了也会出错。参考题诗内容相同的长沙窑出土瓷器，可确认此件瓷器题诗中的“我”字系窑工误写。

釉下褐彩“海岛浮还没”诗文壶（图5） 残高22厘米，腹径15.5，底径13.5厘米。诗文：海岛浮还没，山云断便（更）连。棹穿波上月，船压水中天。此诗表达的是大海航行的壮阔景象和不畏风浪、积极进取的豪迈情怀。行船在辽阔无边的大海上，放眼望去海岛沉浮不定，远处的山和天边的云断了又连，天际线上的景物随着波涛时隐时现。近处的月亮映在水中，海天一色，融合一体。装载大量长沙窑瓷器的商船，航行在碧波万顷的朗空之夜。船桨击打在水面上，将映在水中的月亮都击碎了。负重的船体劈开万顷碧波，仿佛将整个天空都碾压于船底，有一种行驶在天上的感觉。

釉下褐彩“万里人南去”诗文壶（图6） 高17.5厘米，底径10.1厘米。诗文：万里人南去，三秋鹰北飞。不知何岁月，得共汝同归。此诗表达的是外出行商誓与同伴共进退的集体意识和团队精神。据《全唐诗补：长沙窑唐诗遗存》：此诗系初唐诗人韦承庆所作的名篇《南中咏雁》。长沙窑瓷器题诗将“雁”改作“鹰”，表明长沙窑瓷器题诗不照搬原作，根据自己的理解和对现实生活的感受随意改写，以迎合民间趣味。商户们海外漂泊半年有余，时至深秋，鹰徙北地，该到了乘着季风返程之时。但是，同伴售货未尽，归途不可预期。作为同甘共苦、命运相戚的同伴，自然会忠于情分，陪同同伴将货物全部销完，再拿着挣到的货钱返回家乡，是多么值得期待和喜悦的事情啊。

综上所述，长沙窑题诗瓷器是唐代社会生活的真实写照，透过朴实直白、通俗易懂的语言，我们仿佛穿越千年历史时空，走进长沙窑商户生活的那个时代。他们外出行商经春至冬，承受心理和身体的双重煎熬，无不让人们感叹他们的艰辛与顽强，进而讴歌他们热爱生活与积极进取的人生态度，这或许就是长沙窑题诗瓷器最大的魅力所在。