
陈寅恪先生说：“华夏民族
之文化，历数千载之演进，造极
于赵宋之世。”丰饶的物产与富
庶的城市给宋代人的生活平添
了一份闲适与恬静，孕育出独
特的生活趣味。宋人在庭院居
室、家具陈设和服饰饮食中体
现了高雅品味，并通过琴、棋、
书、画、诗、酒、花、茶，在雅集和
结社中表达、分享。此外，宋人对生活艺术与哲学的思考还体现在文学和戏剧创作
中。宋朝是中国历史上最具有人文精神的朝代之一，所以，“宋”也逐渐从一个历史
朝代成了世人向往和憧憬的精神原乡的代表。

2020年，开封市博物馆举办了“风·雅宋——宋代文物展”，这是开封市博物馆
中意湖馆区建成以来举办的最大规模的临时展览。展览依托开封优秀历史文化资
源，深入挖掘宋文化，联合陕西、河南、浙江、江西、辽宁、天津6省市15家文博单位，
选取最能体现两宋世俗生活和文人风雅的316件（套）文物进行展出。

2022年，《风雅宋——宋代文物展》一书由文物出版社出版。以文物为主体，以
唯美的文物图片和娓娓动人的文字说明，向读者展示了宋朝的审美和韵味。“风雅”
二字源于《诗经》，其中“风”是指宋代百姓的日常生活，“雅”则是指宋代文人的雅致
生活。

书分为两部分，各包含四个篇章。第一部分用文物讲述宋人一天的日常生活，
从起床到梳妆，从用膳到娱乐，以小见大，用实物再现了街道交错纵横、民居鳞次栉
比、商铺百肆杂陈的繁华场面，徐徐展开一幅宋代市井风俗画卷。

早晨，当宋朝的官员“打卡”上班时，仕女们还坐在镜子前梳妆打扮。透过各式
各样的洗漱用具、铜镜和盛放化妆品的精美粉盒，仿佛可以看见一个个时尚的宋代
美女向你走来。在饮食方面，宋人追求精致、适宜时令与种类丰富，夜幕降临，繁华
的都市在一座座灯火通明的酒楼中闪耀，在一杯杯香醇的美酒中沉醉。宋代都城开
封和临安废除了坊市分割，允许商家面向大街开店，与民居毗邻，作为城市居民的

“坊郭户”，第一次被纳入国家法定的户籍管理。公元 965年，宋太祖把宵禁开始时
间推迟到凌晨一点，之后完全取消，出现了通宵达旦的夜市。

在宋代，各种休闲活动也很丰富，“蹴鞠”就是一个全民运动项目。蹴鞠所用的
皮球，从形态看已经跟现代足球接近，是比较有弹性的空心充气皮球。当时商业发
达，城中常常可以见到商业性的蹴鞠表演。南宋临安城内就有茶楼叫作“蹴鞠茶
坊”，客人可以一边喝茶一边观看球赛。看戏也是市民的一项重要娱乐活动，当时的

“剧院”称为“瓦子”，瓦子里面又有一个个称为“勾栏”的小剧场，演出内容极其丰
富，有音乐演奏、舞蹈、杂技、戏剧、相扑、傀儡戏、说唱、说浑话和学乡谈、皮影戏等
不同种类。从文物可以想见宋人休闲生活的丰富多彩。

如果说书的第一部分集中反映了宋朝生活“俗”的一面，第二部分则是“雅”的
象征。“雅宋”由四雅、四艺、古玩和乐曲组成，介绍宋人精致生活中的审美与风雅情
趣。“四雅”即焚香、点茶、挂画、插花，文物包括茶具、香器、插花瓶、花盆、挂画等。南
宋吴自牧在《梦粱录》中写道，焚香、点茶、挂画、插花为四般闲事。以插花为例，随着
高足坐具的发展，瓶花已成为室内陈设的一部分。宋人从古已有之的瓶罂样式中选
择了造型优美的几种，作为最能代表士人好尚的插花小瓶。瓶花、小炉与文房清玩，
共同构建起居室布置的新格局。

“四艺”即抚琴听琴、下棋、书法、绘画，书中表现四艺的文物包括古琴、棋具、水
注、砚台。以古琴为例，古琴是最古老的弹拨乐器之一，为“琴棋书画”四艺之首，被
文人视为高雅的代表，有“士无故不撤琴瑟”和“左琴右书”之说。抚琴自古以来是文
人的一种生活状态，传习于修身养性的过程中。

宋代社会稳定，呈现“平民化、世俗化、人文化”的趋势，这个趋势更深刻的背
景，是一个新的阶层——士大夫阶层的出现。较之于前代，宋代的官僚阶层在整体
上更趋向士人化、学者化，注重审美趣味，他们本身就是文学家、艺术家。士大夫有
足够的财富和时间去追求精致的生活方式，以茶为例，饮茶已成为士人生活的重要
组成部分。宋代茶文化从原料、器具到场所营造都非常讲究。茶具被细分为茶碾、茶
磨、茶罗、茶帚、盏托、茶盏等，品茶技法又分为点茶、斗茶、茶百戏等。

这些士大夫的修养和美学趣味，在“志于道，据于德，依于仁”的精神追求中得
到提升。抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、饮酒，种种活动传达着宋人的生活情
趣。这种风尚逐渐扩展到市民阶层，体现于日常生活中，更体现在文学、书画、工艺
品中，为后人留下了宝贵的文化遗产。

宋代士大夫的多思和崇尚文化，在这本书里被具象化，一件件文物不断重复“雅”
这个主题。透过文物，可以想象当年的雅集场景：水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木
自馨，文人雅士或吟诗赋词，或抚琴唱和，或打坐问禅，“人间清旷之乐，不过如此”。

《风雅宋——宋代文物展》装帧技术独特，富有美学韵味，贴合宋代精致而文雅
的特点。宋人并重理想与现实，兼具大俗与大雅，《风雅宋》仿佛把过去复活，触动读
者对风雅大宋的憧憬。从这个意义上说，它不只是一本书，更像一件艺术品，承载着
回忆与情感，那是一场与美学有关的修行，是一次回到宋朝的文化之旅。

投身于一场与美学
有关的修行
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今年以来，笔者所在机构承担全国重点文物保
护单位嘉祥武氏祠汉画像石修复工作，接触越深，越
为其中蕴含的传统思想之厚重、文化信息之繁复、艺
术气韵之生动所倾倒。

“来生观念”与“此世精神”

武氏祠汉画像石所表现的内容，大体可以分为
三类：神仙世界、历史故事、社会生活。目前发现的东
汉中晚期汉画像石，普遍都有表现神仙世界的内容，
建于东汉中晚期桓灵之际的武氏祠作为两汉画像石
典型代表，刻画更加精彩，想象更加奇瑰。

随着汉武帝等帝王的引导，“求长生”成为两汉
盛世贵族阶层追逐的潮流。一个重要表现是，西汉中
叶以来，发源于先秦的“西王母”意象发生转折性变
化。一是形象大改，《山海经》等古籍中的西王母本是

“其状如人，豹尾虎齿而善啸”的可怖模样，让人难以
亲近；到了武帝时期，却蓦然变成一位白发老妪，隐
喻着世人渴盼亲近仙人的深切意愿。二是被赋予长
生不死的象征意义，不但其本身是长生仙人，还能给
世人带来不死的福瑞。于是两汉特别是东汉画像石
中，开始频繁出现西王母形象，武梁祠中的西王母作
为神仙世界的“主神”高居于西壁锐顶山墙最高处、
最中央。

与西王母相对的“东王公”，则被安排在东壁山
墙对称处。西王母最早出现在公元前 1 世纪前期的
洛阳卜千秋墓室壁画中。直到 200多年后，东王公才
悄然出现。显然，不论从性别角度来讲，还是从“西”

“东”相对来说，人们认为西王母需要一位配偶，才
创造了东王公形象。需要指出的是，东王公的出现，
是在儒家文化逐步成为国家政治学说背景下产生
的，因为只要考察一下这一时期汉画像石的分布和
特点，就可以发现几乎整个东汉时代，东王公只流
行于中国东部以曲阜为中心的“海岱地区”。原因非
常明确，齐鲁之地是阴阳家和儒家文化源头所在，人
们正是按照现实生活中“家庭”的概念，创造了这一
对意象。

这一对形象的塑造和演变，是“来生观念”和“此
世精神”的写照。人们崇拜西王母，希冀她能带来“来
生”，实现长生久视之道，觅得成仙之途。然而，对长
生的一切臆想无不是切切实实地立足于“此世精
神”。长生不老也好，阴阳和合也罢，不过是人性化了
的、未脱离现实社会的“那一个”世界而已。

“未知生，焉知死”与“有知，无知”

古人认为，人死之后，魂魄两分，“魂气归于天，
形魄归于地，故祭，求诸阴阳之义也”。（《礼记·郊特
牲》）于是，人们为逝去的亲人营造墓地，使其“形魄”
入土为安；建筑祠堂，立木主神位，使其“魂气”有所
归依。武氏祠及其家族墓地就是“祠堂/墓地”二元结
构的典型代表：以两石阙、两石狮为前导，形成神道；
以武梁祠、武梁之弟武开明祠、武开明之子武荣祠等
构成祠堂主体，形成养生送死、追思祭祀的公共空
间；其后则是以武梁上一代（已知有武梁之母）、武梁
同一代（几位兄弟）和武梁下一代共三代族人坟墓组
成的家族墓地。祠堂前则立有石碑，记明墓主行状。

可以说，武氏祠及其家族墓地规划严整，规模宏
大，规制豪奢，画像精美丰富，表现出极高的艺术水
准，也反映出祠墓主人的社会地位和经济能力。那

么，如何看待这种儒家文化背景下的厚葬风俗呢？
汉初以来，提倡“以孝治国”，汉武帝“推明孔氏，

抑黜百家”，将儒学提升到国家意识形态。两种国家
意志的叠加，使得“孝道”影响到社会方方面面。国家
选才，推行“举孝廉”察举制，“孝”与“不孝”成为能否
入仕的标准，更被公认为立身处世的根本。“孝道”不
仅体现在对父母的“奉养”中，体现在“色难”，承欢膝
下的“乐养”中；体现在努力志道据德、有所成就，使
得父母无所牵挂，以子女为荣的“孝显”中；还体现在
父母逝后，“三年无改于父之道”，遵从父母教诲，常
思父母之恩的“祭祀”中。

然而，儒家本身是不主张厚葬的。颜回死后，因
家贫无力为其置办棺椁，其父请求孔子把车卖了给
他做外椁。孔子说，我的儿子孔鲤死后，也只有棺没
有椁。孔子为儿子助葬，连椁都不备，谈何厚葬？他
斩钉截铁地对厚葬提议说：不可！实际上，为遏制社
会上的厚葬陋习，东汉光武帝、明帝、和帝、安帝等
帝王，以及许多大臣名儒都对厚葬风气提出了严厉
批评。

孔子的态度非常明确：“礼，与其奢也，宁俭；丧，
与其易也，宁戚。”（《论语·八佾》）“礼云礼云，玉帛云
乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）礼的
根本在于敬，孝的根本在于爱，敬与爱，是儒家伦理
之大节，也是中国文化之根基。

然而，孔子也非常清楚，人性是复杂的，社会是
纷纭的，复杂的人性处于纷纭的社会中，结果往往趋
向于期望的反面。所以，他明确回答弟子子路说：“未
知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”（《论语·先
进》）他要求人们“务民之义”，做有意义的事情，过有
意义的人生，“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）。孔子
睿智地认识到，对于当前社会发展阶段而言，有些问
题是可以存而不论的，因为人们的智慧还无法应对
超出时代的问题。

《孔子家语·致思》记载了一则极为宝贵的材料，
得以窥见孔子深邃思想的一个侧面。子贡向孔子请
教人死后“有知”还是“无知”，孔子敞开心扉，说出
了更深一步的思考：“吾欲言死之有知，将恐孝子顺
孙妨生以送死；吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃
其亲而不葬。”可以告慰孔子的是，从武氏祠以及同
类汉画像石中可以看到，孝悌之道，终已融入民族
血脉之中。

“孝悌忠信”与“后自知之”

“孝悌也者，其为仁之本欤！”（《论语·学而》）孝，
是儒家伦理大厦的基石。从武氏祠所勾勒的历史人

物中也可以清晰地看出这一
点：武梁祠西壁（画像石一）、
后壁（画像石三）、东壁（画像
石二）刻画了十六位孝子和

“三州孝人”的故事。其实，历
史上第一部《孝子传》就出现
在汉代，影响巨大的“二十四
孝”故事也已发端。十六孝子
中，包括两位孔门弟子曾参和
闵子骞，曾参更是儒家经典

《孝经》的作者，儒门中人，不
仅倡导孝行，而且践履孝道，
这是最有说服力的君子德风。

在儒家看来，一个人如能
切实做到“老吾老”“幼吾幼”，
才可能推而广之，“以及人之
老”“以及人之幼”。这样，孝悌
就有了与“义”相通之处。“义
者宜也”，有勇气、有担当去做
应该做的事，是君子应具有的

道德准则。司马迁作《史记》，专门撰写《刺客列传》。
刺客能入“列传”，表明了司马迁的史识和魄力，但也
足证两汉时期对“侠义”精神的态度。《史记》所列五
位刺客在武梁祠都有表现，分别是右壁画像石一的
曹沫、专诸、荆轲，左壁画像石二的豫让、聂政，还有
一位未入《史记》的要离也在左壁之上。

武梁祠后壁三号画像石，重点表现了两位忠臣
贤相——蔺相如和范雎。国难思良相，东汉晚期社会
动荡，人们对于能在危难之际力挽狂澜的人物寄托
了诸多期盼。

从以上画像石人物的选择可以判断，武梁祠主
人受《史记》影响极深——主要人物大多从《史记》记
载而来。中国文化本有记史传统，但史家对史料进行
选择时，都不免受到现实社会和文化传统的影响，从
春秋时期提出“礼义廉耻，国之四维”，到西汉时“仁
义礼智信”升格为“五常”之道，中华民族的民族意
识、主流价值观也逐渐显现。

因此，孔子在教导子贡如何看待“有知无知”后，
意味深长地说了一句话：“欲知死者有知与无知，非
今之急，后自知之。”孔子深刻认识到，所处的社会发
展阶段可能是令人失望的，但不论文化如何损益，后
代总会吸收前代成果，“行夏之时，乘殷之辂，服周之
冕”（《论语·卫灵公》）；一定要相信，只要坚守礼法和
道德准则，那么，“虽百世可知也”（《论语·为政》）。

武梁祠西壁的历代帝王图，选择了三皇（女娲与
伏羲一起）、五帝、大禹这十位帝王，无声地述说着先
人们“筚路蓝缕，以启山林”的伟绩，带领族人一步步
从远古走来，向未来走去。帝王图最后一位则是著名
暴君、夏王朝毁灭者——桀，这当然是儒家治史之传
统，以反面教材来警示世人明辨是非、坚持真理才是
正义之道。

必须指出的是，孔门弟子形象在武氏祠中大量
出现（前石室第二石、后石室第九石等），孔子当然也
现身其间。特别是孔子见老子（其他第八石），笔者以
为是其中最值得关注的意象。东汉中晚期，正是道教
初步形成的阶段，而儒家文化也已从五经博士的官
学深入到民间社会。作为儒家学派创始人和道家始
祖，孔子与老子的会面有着非同寻常的象征意义。而
武氏祠汉画像中的神仙世界、生死信仰，历代帝王、
忠臣孝子，正可以透视出儒道两家对汉代社会生活
的影响。

从天上到人间——武氏祠汉画像石里的汉代社会
薛芊芊
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东王公画像石拓片

西王母画像石拓片

曾子画像石拓片


